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L' asino nella leggenda 

e nella letteratura. ^^^ 



V'immaginate quella trepida alba della civil ta 
e della storia, quando V iiomo dalP errare sfrenato 
della vita selvaggia si raccolse nella capanna sotto 
11 mite impero della donna, gloriosa inspiratrice e 
fin d'allora angelo tutelare della famiglia? 

Siamo sul vasto altipiano del Pamir, nel cuore 
delPAsia, dov'ebbero la patria gli Ari primitivi, 



(1) Questo scrittarello iion lia in niira dMstruire con 
pellegrina erudizione i dotti o i dottori, ma solo d'in- 
trattenere con varia e piacevole curiosita ogni maniera 
di lettori discreti, come gia intrattenne i cortesi uditori 
nel Circolo filologico di Torino, dove fu letto in forma 
di conferenza nel 1884. Risparmio pei*tanto a me la fatica 
ed a chi legge la noia di troppo frequenti ricliiami a pie di 
pagina, e mi contento di accennare qui alia rinfusa le 
niie fonti principali : De Guhernatis, Du Cange, Du Meril, 
CrevLzer, Maury, Preller, Courier, Max Midler, Schoemann, 
Gener, Decharme, Saint Victor, Vignoli, Guerrazzi, ccc. 
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conjjiunjjevano ancora, ^\i appariva come viva ed 
animata, e la vista de'fenomeni fisici gli faceva i>ro- 
vare impressioni diverse le quali, ricevendo cori>o 
nella sua immagiiiazione, diventavano i suoi iddii ; 
ed egli adorava le proi>rie sensazioni, o per meglio 
dire, 1' oggetto vago e sconosciuto delle i)roprie sen- 
sazioni. I)i guisa che i molteplici fenomeni naturali, 
elie nella mente incolta degli antichi patriarchi asia- 
tiei non trovavano una 8i>iegazione, si trasforma- 
vano ai loro ocelli in terrifici effetti di cause so- 
praimaturali, in abitudini o iiroprieta di potenze 
celesti o demoniache. E come la loro fantasia, pur 
vivacissima, era scarsa di partiti a rappresentare 
le avute imi>ressioni e le immagini concepite, perche 
il loro pensiero era chiuso in una cerchia angustis- 
sima d' idee e pochi e semplicissimi erano per lore 
i fatti e gli aspetti della vita, cosi di necessita da 
quelle i)oclie idee e da que' pochi fatti essi dovet- 
tero attingere le forme plastiche dei loro fantasmi. 
Canto gi^, diro col De Gubernatis, canto gia 11 
poeta clie Iddio diede alPuomo alta la faccia i>er- 
clie in alto guarda^e; e Puomo guardo! Yide pio- 
vere la luce del giorno ; vide accendersi ogni notte, 
come lami)ane divine, la luna e le stelle; vide scen- 
dere sui campi le rugiade beneflclie e le piogge 
invocate, e piego le ginocchia adorando; e imma- 
gino con credula e i)oetica piet^ che si movesse un 
nume arcano e propizio in ciascuno de'luminosi 
corpi celesti, e il cielo stesso gli parve un grande 
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Iddio, anzi il primo, il sommo degli Dei (1). E Dio 

in origine significo il cielo luminoso e come tale fu 

predicate sposo celeste della terra, la larga, che gli 

si stendeva di sotto. Ma il primitivo ariano voile 

rappresentare con forme vie piti concrete questo 

concetto de'misteriosi abbracciamenti della terra 

col cielo ; onde la luna che spande gli umidi efflu- 

vi, la rorida aurora, la nube gravida di pioggia, 

tutt'essa infine la vblta del firmamento, che pro- 

diga le acque ristoratrici, sono rappresentate con 

eostante predilezione comfe lavacca delPabbondanza. 

Perch4 in effetto la vacca era la precipua cura e 

ricchezza de'prischi pastori ariani; era una specie 

di provvidenza visibile, amorosa, fedele, che poteva 

ben simboleggiare la provvidenza divina. Onde la 

vacca, e il toro che rappresenta la forza feconda- 

trice e dominatrice, cioe il sole, sono le due piu 

imi)ortanti figure animali della mitologia indiana (2). 



Ma se nella gerarchia mitologica fu riserbato al- 
I'asino un posto meno elevato, cio e solo perch^ 
men domestico ed utile esso api)arve ai primi abi- 



(1) Cfr. De Gubernatis, Mitologia eomparata, Mila- 
iio, 1880. 

(2) Cfr. De Gubernatis, Zoological Mythologie, Lon- 
don, 1872. 
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tatori dell' Asia, dov'esso vivea scorrendo libero e 
selvatieo i i>asc()li, bello di fonne agili ed eleganti, 
velocisftiino del piede e terribile nella voce. E la 
forza spaventosa de'ragli dovea proprio empir P a- 
nimo di quel pastori d' iin panico misterioso, se ban 
dato alPasino il nome di gardabha^ ch'era come dire 
il risonante. Cosi mentre la vacca feconda e man- 
siieta simboleggia ne'miti indiani una benefica di- 
vinitii, 1' onagro invece, od asino selvatieo, e 11 i)iu 
delle volte un ente demoniaco. A lui pertanto la 
parte clie ademx)iono i cefitauri nelle favole greehe, 
e gli orcbi ed i mostri onde sono popolate le leg- 
gende cavalleresche. 

I mitologi identificano appunto il gardabha col 
gandarvha, cioe a dire il centauro indiano; e a que- 
sto mostro mezzo mino e mezzo dio i libri vedici, 
che sono come la Bibbia dell' India antichissima, 
attribuiscono costumanze ed azioni certamente piu 
terribili che leggiadre. Se v' e un mitico tesoro da 
custodire, sono i Gandarvi quelli che fan da cer- 
beri ; se una vergine bellezza di donna sorrida amore 
agli ardenti pastori, sono ancora i Gandarvi quelli 
che, dimentichi delle loro ninfe, le Apsare, scorrenti 
su le acque, la circondano di seduzioni e d'insidie. 
II poeta delV Atarvhaveda, il Yeda del foco dome- 
stico, ha un bel gridar loro : « Vostre spose sono le 
« apsare, o Gandarvi, e voi siete gli sposi. Essendo 
« voi immortali, non dovete correr dietro a donne 
« mortali ». Oh si I con pertinacia tutta propria della 
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loro specie, i Gandarvi, fattisi belli alia vista, non 
ismettono di tentare le figlie della terra, fi V eterna 
leggenda dell'amore che i volghi medievali hanno 
poi sx)esso rappresentato col diavolo die in forma 
di bel giovine seduce le inesperte fanciulle; leg- 
gendii clie ha trovata la sua ultima espressione po- 
polare ed artistica insieme nella pietosa storia di 
Faust e Margherita. 

N^ crediate clie questi asini celesti siano cosi fa- 
cili e corrivi con le donne proprie come sono con 
le altrui. Tutt'altro! Anzi ne sono fieramente ge- 
losi; e il meno che possan fare e di concedere al 
mal tollerato rivale di diventare uno dei loro. Certo, 
se mi e lecito aprire una parentesi, non puo sem- 
pre parere di buon gusto diventar asini i)er amore ; 
ma e altresi vero clie una gran parte della lette- 
ratura asinina si riferisce a questa i^oco ediflcante 
metamorfosi. E d'altro lato «a me sembra che da 
favole cosi fatte possa scaturire naturalmente quel 
supremo concetto morale che la volutta trasforma 
ed imbestia gli uomini. 

Ma lasciamo star la morale e torniamo ai Gan- 
darvi; i quali sentite che tiro veramente asinino 
hanno giocato ad un re. Un'apsara, chiamata Ur- 
vasci, amo Pururavas flglio tV Ida e, incontratolo, 
gli disse : Abbracciami tre volte al giorno, ma non 
mai contro al mio volere; e ch'io non ti vegga mai 
senza le tue vesti reali. Cosi ella visse a lungo 
con lui. Ma i suoi x)rimi amici, i Gandarvi, dissero: 
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Quella Urvaaci da tropiio temiK) rimane fra i mor- 
tali, faeoiamola tornare. Dove Urvasei e Puraravas 
p^iaoevano v'era una jjeeora con due agnelli, e i Gan- 
darvi ne rapinino uno. Urvasei disse: Essi mi i)iglia- 
no il niio caro, come se io mi trovassi dove non c' e 
un eroe e nemmeno un uomo. I Gandarvi rapirono 
anche il secondo, ed essa ne fece ancora rimpro- 
vero alio sposo. Allora Pururavas guardo e disse : 
('ome mai il luogo dove sono io puo essere i>rivo 
d'un eroe o d'un uomo! E, i)er non perder tempo 
nel cereare i propri abiti, si alzo ignudo. Allora i 
Gandarvi fecero splendere un raggio, e. per quel 
raggio, come se fosse di giorno, Urvasei vide suo 
marito ignudo. Allora essa scomi^arve. Un giorno, 
mentre sclierzava con V altre ninfe nelP acqua, ella 
scorse il re e disse: « Ecco Puomo con cui sono 
vissuta per tanto temi^o » ; e le comi)agne le dis- 
sero: mostriamoci ad esso. Ella acconsenti e le 
apsare si manifestarono. Riconosciuta Urvasei, il 
re le disse: « O sposa, resta, crudele! parliamo un 
poco ». Essa rispose: « A clie parlarmi? Io sono ar- 
rivata come la i)rima delle aurore, o Purdravas; 
ritorna nella tua dimora, io sono difficile come il 
vento ad essere raggiunta ». Egli rispose dolorosa- 
mente : S' e cosi, il tuo antico amante cada ora per 
non i)iu ridestarsi, cada come corpo morto e gli 
avidi lui)i vengano a divorarlo ». Essa allora s'in- 
teneri e gli disse: « Vien da me P ultima notte del- 
Panno ». L' ultima notte delPanno Pururavas sali 
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alle auree sedi, e i Gandarvi gli mandarono Urvasci 
e lo fecero diventare uno di loro (1). 

E parecchie somiglianti leggende io potrei nar- 
rarvi, lettori cortesi, se non temessi abusar della 
vostra pazienza, e 1' argomento e lo spazio non m' in- 
calzassero. Vi basti sapere che nei libri sacri e nel- 
1' epopea Indiana ogni maniera di fatti, si divini, che 
demoniaci ed eroici, vengono attribuiti alPasino. II 
nome mitico di Gandarva, che signiflca colui che 
si move tra i profumi, ne rivela gi^ Pinclinazione 
alia mollezza ed alP incontinenza, e ricongiunge il 
mito indiano col greco de'Centauri e con le leg- 
gende da cui procedono gli antichi proverbi : asinus 
in unguento e asintis in floribm stabulat (2). 

Considerato come potenza benefica, I'asino ve- 
dico dispensa agli uomini pii le ricchezze e le acque, 
difendendogliele contro i rapitori infemali. Come 
potenza demoniaca poi le ruba e le tiene nascoste 
a guisa di un avaro; e sotto questo aspetto si rac- 
costa ai mostri mitici che custodiscono i tesori, ai 
demoni che trattengono le acque, ai ladri che ru- 
bano ed accumulano le ricchezze, al diavolo che le 
j)ossiede tutte quante. Se non che spesso i due di- 
versi aspetti si confondono in uno ; e allora abbiamo 
il sole e la luna identificati con Panima delPasino, 



(1) Cfr. De Gubernatis, Letture sulla Mitologia Ye- 
dica, Firenze, 1874, 

(2) De Gubernatis, ZooL Myth, 
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e le nubi, ond'essi escono, e la cavema clie chiiule 
i tesori e I'iuferno st^sso figiirati in iina i>elle asinina. 

Dotato (I'eterna giovinezza e di virtu profetica; 
cavaleatuni primitiva dei fratelli Asvini clie, come 
('astore e Polluce, sono i valorosi cavaiieri del cielo; 
vineit4)re nella oorsa anebe talvolta dei cavalli ce- 
lesti ; guerriero che combatte in cielo i^er gli Dei e 
spaventa e sbaraglia i nemici col fragore dei ragli 
e atterra gli eroi e li trasporta all' inferno; custode 
e dispensatore delle riccbezze ; simbolo di fecondita 
e d'abbondanza; insidiatore delle belle; amant-e 
de'profumi e delP ambrosia che inebria; pronubo 
invocato alle terrene volutta; musico e danzatore, 
anzi maestro agli Dei di queste gentilissime tra le 
arti, voi vedete die se alP asino non toccb nel ve- 
tiisto Olimpo indiano la i)arte piii splendida, egli 
n'ebbe certamente largo compenso nelP infinita va- 
rieta dei miti in cui si sbizzarri la fiintasia vera- 
mente meravigliosa di quel i)oj)olo di pastori. 

Ool ])rocedere del tempo pero anclie i)resso gli in- 
diani il culto delPasino i)rese a scadere. Si vede chia- 
ramente che, ben conosciuta in effetto la pocanobilta 
e la goifaggine delPanimale, si vennero sfatando i 
miti sperticati di cui gli antichi, nella loro immagi- 
nosa ingenuity, lo aveano fatto argomento. Ma se il 
pregio leggendario delP asino n' ando alquanto sce- 
mato, non e da credere ch'egli precipitasse dal cielo, 
alle cui glorie una volta era stato assunto. Ke peran- 
che sembra essere interamente scaduto dal primitivo 
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splendore nell'opinione de' modemi indiani ; poich^ 
i nobili del Madure si gloriano d'aver avuto un'a- 
sino per antenato. Maestri forse in cio agli Inglesi, 
loro padroni, prendono la difesa dell'animale e ci- 
tano in giudizio coloro clie lo battono senza ragione 
o ritegno. Se imperversa I'uragano, d^nno ospita- 
lita all 'asino nelle loro stalle e ricusano d'aprir la 
loro casa all'asinaio, dove appartenga ad una stirpe 
inferiore. Ma, comunque vada la cosa a' nostri di, 
gli e certo che per tutta PAsia antica esulto fio- 
rente e multiforme la leggenda delPasino e, pene- 
trata in Europa, quando cesso d'esser fede e tra- 
stuUo dei volghi, divenne trastullo dei letterati. 

Nello Sciah-Name, il libra dei Re del i)oeta per- 
siano Firdusi, si racconta die Eastern, mosso dalla 
fame, va alia caccia degli asini selvatici e, presone 
uno col laccio, lo fa cuocere e lo mangia gettandone 
in disparte le ossa, di cui si pasce il cavallo delPeroe, 
mentr'egli dorme. Sovraggiunge un immane leone; 
ma il cavallo di Eustem, attinti dalle ossa delPa- 
sino un yalore e una forza eroica, coi piedi e coi 
denti mette in pezzi la belva. Si trova in Eliano che 
nella Scizia v'erano asini a cui sorgeva suUa fronte 
un gran como i)ieno delPacqua di Stige : e altri 
narra che in certe paludi indiane erano molti asini 
selvatici, che avevano un como suUa testa. Di quel 
comi gP Indiani facevano coppe e aifermavano che 
quelli che vi bevevano dentro eran guariti per un 
giorno di qualunque malanno si trovassero addosso. 
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Non sentivano le ferite, potevano attraversare le 
fiamme restandone illesi, e perfino i veleni bevuti 
in quelle coppe non avevano potenza di fare alcun 
male. 

Anclie nei racconti i)opolari andalusi v'e un 
asino^ chiainato Oidino, fornito di coma miracolose, 
con le quali sente tutto quelle die si fa sin nel 
profondo dell' inferno, dove siede Lucifero. Una 
leggenda mongola riferisce come un re che aveva 
orecchie d'asino del colore dell'oro, mandava a 
morte ogni di i donzelli che avevano avuto V in- 
fausto onore di pettinarlo. Uno si salvo col mezzo 
d'una torta appareccliiatagli dalla madre col proprio 
latte, e assai piaciuta al re, che gli fece grazia della 
vita a patto del piti scrupoloso silenzio circa la fac- 
cenda delle orecchie. Promise il giovine e si sforzo 
di serbare il segreto ; se non che la smania di pur 
palesarlo in qualche modo fa pid forte della sua vo- 
lont^, sicch^ ricorse alPespediente di sussurrarlo in 
un crepaccio del suolo. Ma alcuni famigliari sen- 
tirono, e non and5 molto che il re ebbe risaputa 
V indiscretezza del servitore. II quale, minacciato 
di morte, gli confessb la propria colpa e lo inte- 
neri siffattamente che ne riconquisto intera la fiducia 
e n'ottenne i piti alti onori dello Stato. Allora egli 
invento una pettinatura a foggia d'orecchie d'asino, 
la quale, vista in capo al re, fu voluta adottare da 
tutti. lo non intendo dire che in questo racconto 
I'asino rappresenti una gran bella parte : 1' ho ri- 
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cordato soltanto perch^ si coUega a un'assai nota 
leggenda greca, quella di Mida. 

Un giorno il satiro Sileno, precettore di Bacco 
e dotato anch'esso di orecchie asinine, essendo in 
preda all'ubbriachezza, si smarri in vin giardino di 
Mida, prineipe e capo-stipite de' Frigi. Condotto 
innanzi al re, questi I'accolse assai onorevolmente, 
e Bacco per gratitudine gli concedette il dono 
di cambiare in oro tutto quel che toccasse, com- 
preso il cibo e le bevande. Ora, che relazione 
c'e tra la leggenda di Mida e quella delPasinof 
Ecco : tra le molte quality delPasino c'era ancor 
questa di fecondare le spighe dorate del grano, cio 
che veniva miticamente signiflcato col fargli pro- 
durre degli escrementi d'oro, fargli cioe cambiare 
in oro cio che majigiava. E poich^ il medesimo si 
favoleggio intervenire a Mida, cosi questi s' identi- 
fico quasi con I'asino mitico e s'ebbe le lunghe orec- 
chie, simbolo appunto della virtu asinina. Un'al- 
tra prova dell' identity mitica dell'asino e di Mida 
come simboli delFabbondanza, I'abbiamo evidente 
in quella tradizione riferita da Marco TuUio, se- 
condo la quale le formiche portavano i grani nella 
bocca di Mida fanciuUo. Ora noi sappiamo che nel 
culto latino di Yesta I'asino andava coronato di 
spighe e di fiori; e qui I'asino, come h\ Mida, e 
ancor certamente simbolo d' abbondanza. Se non 
che il sacriflzio dell'asino, che celebravasi ne'mi- 
steri di Vesta, si collega a quella brutale tendenza 
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erotit^a cbe abbiaino gvk visto essere x>rivilegio dei 
prisclii gandarri. Peroech6 avendo 1' intrai>rendente 
animale sorprosa la Dea die dormiva, tento strin- 
gerla ne' 8uoi amiilessi amorosi; ma il siio inno 
vittorioso lo tradi au(;or i)rima della vittoria e la 
Diva, svegliata, ne lo puni sacrificandolo. 

QiiestJi leggenda e anche narrata con poche va- 
riant! di nomi e di circostanze nel primo libro dei 
Fasti d' Ovidio, dove, in luogo di Vesta, troviamo la 
ninfa Loti, die il salace Priapo sori)rende nel sonno. 
Ma, dice il i)oeta, Pasino di Sileno mando ragli in- 
teini)estivi e la bella svegliossi e fuggi. L'antor 
del rumore ne sconto la pena con la morte e fu 
l)ercio vittima consacrata alP ellespontico nume. 

Un pin intimo legame tra Pasino e Mida si ma- 
nifesta in un'altra versione della leggenda del re 
frigio; leggenda che fa perfetto riscontro alPapo- 
logo delPasino che, giudice di musica tra Pusignolo 
ed il cncnlo, assegno sapientemente la palma al 
secondo. Cosi Mida; il quale eletto arbitro fraPo- 
limpica cetra d' Apollo e la stridula siringa pasto- 
rale di Pan, non dubito di dichiarar questa piti 
armoniosa di quella. Se per cosi gaglioffo giudizio 
Apollo sdegnato dette a Mida tale una strappata 
d'oreccliie da fargliele diventare asininamente pro- 
lisse, clii non direbbe die ha fatto benone? Ma il 
guaio e che non per la stolta sentenza Mida s'ebbe 
Porecchie d'asino; si bene perch6, essendo stato il 
suo giudizio, forse a cagion della parentela, troppo 
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parziale per il Dio Pan, che portava anch'egli le 
orecchie lunglie, fu quasi identificato con esso e se 
n'ebbe il piii visibile distintivo. Cosi almeno la cosa 
e narrata da Ovidio, che fu il piii solenne favoleg- 
giatore della latinitA,. Egli ne dipinge poi il povero 
Mida tutto affaccendato a nascondere tra i)urpuree 
bende la turpe vergogna delle sue tempie. Ma il 
parrucchiere cli'era solito rifargli la scriminatura, 
vide le malaugurate orecchie e, non potendo tenere 
il segreto, scavo una buca nel suolo ed a voce som- 
messa confldo alia terra che qualit^\ d'orecchie avea 
visto in capo a Mida j ma la terra gli fu infedele 
e non ando un anno che un tenue venticello risoffio 
la faccenda al padrone. Strana somiglianza della 
leggenda mongola, che ho ricordata poc'anzi, con 
questo racconto del poeta latino! 

A questa triplice leggenda ario-greca di Mida^ 
delVAsifio e di Pan^ si rannoda una grandissima 
variety di favolosi racconti di cui le novelline, le 
liabe, gli apologhi, i giochi, i proverbi che fiori- 
scono tuttora fra il popolo, sono le ultime e non 
inonorate ramiflcazioni. In un racconto popolare 
piemontese 1' intrepido Giovannino, in premio del 
coraggio mostrato scendendo solo alP inferno, ne 
riporta un asino che ha la virtti di far d'oro tutto 
cio che gli esce dal corpo. B il somigliante si narra 
in Toscana. Un ragazzo, chiamato Pipetta, semina 
un grano di fava che subito germoglia e cresce in 
pianta altissima. Pipetta s'arrampica su di essa e 
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parziale per il Dio Pan, che portava anch'egli le 
orecchie lunglie, fu quasi identificato con esso e se 
n'ebbe il piu visibile distintivo. Cosi almeno la cosa 
e narrata da Ovidio, che fu il piti solenne favoleg- 
giatore della latinita. Egli ne dipinge poi il povero 
Mida tutto affaccendato a nascondere tra puri)uree 
bende la turpe vergogna delle sue tempie. Ma il 
parruccliiere ch'era solito rifargli la scriminatura, 
vide le malaugurate orecchie e, non potendo tenere 
il segreto, scavo una buca nel suolo ed a voce som- 
messa confldo alia terra che quality d'orecchie avea 
visto in capo a Mida 5 ma la terra gli fu infedele 
e non ando un anno che un tenue venticello risoffto 
la faccenda al padrone. Strana somiglianza della 
leggenda mongola, che ho ricordata i)oc'anzi, con 
questo racconto del poeta latino! 

A questa triplice leggenda ario-greca di Mida, 
dell'J.«mo e di Pan, si rannoda una grandissima 
varieta di favolosi racconti di cui le novelline, le 
fiabe, gli apologhi, i giochi, i proverbi che fiori- 
scono tuttora fra il popolo, sono le ultime c non 
inonorate ramiflcazioni. In un racconto popolare 
piemontese 1' intrepido Giovannino, in premio del 
coraggio mostrato scendendo solo alP inferno, ne 
riporta un asino che ha la virtu di far d'oro tutto 
cio che gli esce dal corpo. B il somigliante si narra 
in Toscana. Un ragazzo, chiamato Pipetta, semina 
un grano di fava che subito germoglia e cresce in 
pianta altissima. Pij^etta s'arrampica su di essa e 



16 X' A$ino nella leggenda e neUa letteratura 

sale, sale, e infine si trova esser giunto alia xiorta 
del paradiso. San Pietro non lo vuol ricevere e il 
Ijovero ragazzo si d^ i)er disperato: ma, cercando 
intorno, trova la i)orta dell' inferno e il diavolo che, 
futtogli gentilmente visitare il sue regno, lo invita 
a giocare alle carte. Pipetta gioca e gli guadagna 
iin siu'.co d'anime, e Belzebfi, temendo non gli vuoti 
V inferno, lo lascia jmrtire col sacco pieno, donan- 
dogli i>er giunta un asino che, proprio come quello 
di Giovannino, fa oro di tutto quel che trangugia. 
L'ultimo e pifi noto rifacimento letterario del- 
Pasino, che dal proprio corpo emette tant'oro, e nei 
racconti delle fate del Perrault^ il quale reca tanto 
diletto ai nostri bimbi con quel portento di soma- 
rello ch'era la fonte delle ricchezze del re e Pam- 
mirazione de' forestieri, e che, anche morto, con 
la sua pelle fu lo schermo e la fortuna insieme 
della bellissima vergine fuggitiva. Per ultimo ri- 
cordero il gioco deWmino, abbastanza in onore tra 
le gioviali e amichevoli conversazioni. Ciascuno 
sceglie un animale di cui ha da imitare la voce; il 
direttore del gioco siede in mezzo al circolo e raf- 
figura Pasino, che qui fa la parte di re degli animali. 
Al nome di ciascun animale, quegli che lo rappre- 
senta deve tosto imitarne il suono particolare; 
quando poi Pasino raglia, allora Porchestra suona 
in pieno, perch^ tutti mandano i loro respettivi 
gridi; chi tace, o ride o si confonde o sbaglia, paga 
un pegno. Chi direbbe che in questo trastullo, pue- 
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rile anzicheno, rivive il vecchio mi to del gandarva 
inusico celeste, dell'asino e di Mida arbitri di gare 
musicali ? 



Ma torniaino al inondo pagano, dove in tanta 
messe di glorie asinine vi trascegliero ancora qual- 
che spigolatura. Gli antichi Egizi nelPasino sim- 
boleggiavano Tifone^ il Dio del male, e ne impri- 
mevano Peffigie suUe focaccie che offrivano in olo- 
causto al nume. Nel mito di Prometeo J'asino porta 
il talismano che da Peterna giovinezza, ed h pre- 
destinato da GiovC'a scoprire il rapitore del fuoco 
celeste. A Babilonia, dov'era venuto carico di vino 
per V Eufrate, Belfegor (che in caldeo signiflca « 11 
Dio asino ») veniva condotto in trionfo per le strade 
ed adorato come il nume della volutt^. In Grecia, 
I'asino era consacrato specialmente al nume de' lu- 
brici amori, il laido Priapo ; e sovr'esso veniva nei 
misteri eleusini il giovane Bacco, figlio del Sole, e 
percorrendo le vie ed i campi circondato da una 
torma baccante di Fallofori e d' Itifalli, (che reca- 
vano osceni simboli e in atti osceni insanivano), 
predicava ai vendemmiatori I'amore, I'ubbriachezza 
e la lascivia. Nel mito di Bacco vediamo Fasino, 
dotato d'umana favella, trasportare il nume attra- 
verso flumi e mari, senza che i suoi piedi tocchino 
le acque ; di che Bacco riconoscente dette all'asino 
un posto fra le stelle del cielo. 
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K aiiche fiior clell'OliniiM) Pasiiio esulti) dell'ai^o- 
tt*()«i ; die, ccnne Roma le oche salvatrici del Cam- 
]>i(l<>|Xlio, l\?l>bero sacro e ^l\ eressero statue gli Aiii- 
bra^iotti i quali, secoiido narra Paiisania, per virtu 
del soiiiaro furono liberati dalle insidie de' Molossi ; 
e ^\i abitanti di Nauplia, i quali avendo veduto die 
dove I'asiuo brueava la vite ivi crescevano piu ri- 
j^oji^liose le uve, I'adorarono come quelle die aveva 
insejxuata la potatura delle viti. Diogene Laerzio 
narra ehe essendo que' di Agrigeiito tormeutati da 
veiiti imi>etuosissimi, il filosofo Emi)edocle, come 
miglior mezzo a freiiarli, loro consiglio di far sacchi 
eon pelli d'asino e portarli in vetta alle loro mon- 
tapie; e eio appunto X)erdi6 I'asino era in voce di 
grande autorit{\ su tutte le i)otenze atmosfericlie. 

Presso i (ientili il i^^iuramento piu sacro era 
quello ehe si faceva tenendo la mano distesa sopra 
un tescliio d'asino, e gli anticlii re di Sicilia face- 
vano appunto conservare un tescLio d'asino nel 
tempio di Bacco, aftinclie su di esso i)otesse affer- 
marsi innoeente la donna incolpata d'adulterio. Gli 
Etrusdii eonficcavano a' conftni de' campi un palo 
con so[)ravi un teschio d'asino inghirlandato d'erbe 
fresdie e di fiori, certamente come simbolo e au- 
gurio di fecondita. B ancora un tescliio d'asino so- 
levano tenere i pagani accanto al letto, quale inesau- 
sto e pio dispensatore di sogni giocondi ; il clie 
suggeri forse al Boccaccio 1' idea di fame un segna- 
colo a' i)rosperevoli amori dell'astuta moglie di 
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Gianni Lotteringhi col suo bel Federigo de' Pego- 
letti. Chiudero inflnccon nn grannome questa rapida 
rassegna delle piu ciiriose leggende, onde Pasino fii 
venerabile al paganesimo. Pindaro, principe deilirici 
greci, narra che Perseo, uno de' maggiori eroi mitici 
deir Olimpo ellenico, quando fu tra gV Iperborei, 
fortiflcava le eroiche membra cibandosi di carne asi- 
iiina. iG una variante della leggenda persiana del ca- 
vallo di Kustem, al quale le ossa d'asino infondevano 
il valore e la forza d'affrontare ed uccidere i leoni. 



Tramontato il cielo mitologico de' Pagani, cre- 
dera forse alcuno che anche 1' asino riprendesse nel- 
1' immaginazione degli uomini quelPumile posto die 
la natura, a lui certo poco propizia, gli aveva ri- 
serbato nella vita reale. Tutt'altro; gia nella Bibbia 
I'asino e oggetto di singolare venerazione e quasi 
sacro. « Kiscatta 11 primogenito del tuo asino con 
un agnello ed un capretto » ordina Iddio nelP Esodo ; 
e altrove : « Se vedrai P asino del tuo nemico stra- 
mazzare sotto il carico, non passerai oltre, ma P aiu- 
terai a sollevarsi ». 

Nel Genesi si trova imposto il riposo settimanale 
aflincli^ Pasino e il bue abbiano requie, e cosi v'e 
preconizzata la venuta del Salvator delle genti : 
« Kon sara tolto lo scettro a Giuda e il condottiero 
uscir^ dal suo flanco, finchd venga quello clie sara 
mandato e la gente asx)etta : questi legliera il so- 
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marello alia vi^ua e la sua asina alia vite ». Da- 
vide, nel Salmo 72 sclama all' Eterno : « Asino mi 
son fatto presso te e teco come asino io voglio sempre 
star mi ». Giacobbe, benedicendo i figliuoli, chiama 
IssoAsaar: « Un asino robusto ehe si corica ne'pa^scoli », 
e Debora, rivolgendosi ai i)otenti d' Israele, li ai>o- 
Htrofa : « Voi cJie siete montati sopra asine lucenti ». 
(liobbe deride I'uomo, tanto vano da credersi libero 
come Pasiuo selvatico; e Dio, rispondendogli, cosi 
esalta V iiidipendenza da lui stesso accordatagli : 
« Chi lia dato alPonagro la libertal Chi ha si)ez- 
zati i legami dell' asino selvaggio, al quale io ho 
dato il deserto per casa, per diinora la terra sa- 
lata f ». Una mascella d'asino basta nelle mani a 
Sansoue i)er uccidere prodigiosamente migliaia di 
Filistei. Che piu f Fra tutti gli animali privilegiati 
della Bibbia, all 'asino soltanto e concesso il mira- 
colo della favella ; e 1' Angelo di Dio, invisibile a 
Balaam, si degno mostrarsi da i^rima alia pia asi- 
nella sulla quale il profeta era montato. 



Dal Ve(5chio Testamento 1' asino passo glorioso e 
pur sempre trionfante nel I^uovo e nel Corano. Fra i 
sette animali che Maometto voile assunti alle glorie 
del cielo, furono I'asino Agazzi e la sua sposa Borac, 
prediletta cavalcatura del profeta. E narrano le sto- 
rie che Merivano, ventunesimo califfo di Bagdad, 
fu soprannominato V asino a cagione del suo grande 
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valore nelle arini. Ma dove il nostro valente qua- 
drupede adempie le parti piti geniali h senza forse 
nel Kuovo Testamento. Se nelle diatribe di Haseo 
e narrate il vero, scrisse gik Claudio vescovo Tau- 
rinense: « Adorinsi gli asini, daecM sopra un asino 
Gesti Cristo abbia condotto il suo trionfo in Gerusa- 
lemme ». E infatti si legge nelP Evangelic di S. Mat- 
teo che Cristo mando quest' imbasciata a Gerusa- 
lemme: « Dite alia figliuola di Sion: ecco, il tuo 
re viene a te mansueto e montato sopra un asino 
che porta il giogo ». E prima d'entrare nella cittA, 
egli disse a'discepoli: « Andate nel castello che vi 
sta dirimpetto e subito troverete un' asina legata, ed 
un poUedro eon essa: scioglieteli e menatemeli ». 
N^ V asino si scompagna mai dai piti important! 
misteri evangelici. Esso scalda del suo fiato il Si- 
gnore nascente; esso lo difende dai persecutori not- 
turni, coprendone i vagiti co'ragli sonori; gli e 
novamente strumento di salvezza nella fuga in 
Egitto, e strumento del trionfale ritorno in Geru- 
satemme. Santificato cosi nelle sacre carte, qual me- 
raviglia se le credule turbe lo fecero oggetto di pie 
leggende e di cieca venerazionef GiA; i primi Cri- 
stiani professavano tanto rispetto al mistico ani- 
male, che i Komani li accusavano di adorarlo in 
segreto; e Tertulliano racconta che al tempo suo 
i nemici della nuova fede avevano esposto un qua- 
dro rappresentante un personaggio dalle lunglie 
orecchie, con un libro in mano e una lunga veste 
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aMosHo, di sotto alia quale spiintava un piede 
(I'asino. E al quatlro qiiesta sconcia iscrizione: II 
Dio de' Cristiani daWunghia d^dsino. 

Ma la mafjffior consacrazione Panimale di Be- 
tlemme I'ebbe nel medio evo. Nella croce nera, che 
^\\ vede va 8ul dorso, il popolo venerava 1' einblema 
saerc) della Passione. Bsao credeva per dawero 
che nella iiotte di Natale Pasino ricevesse il dono 
della favella o j^iurava di sentirlo allora conver- 
sare col bue, suo vecchio compagno di mangiatoia. 
(ili Unglieresi spiegavano quella tacca singolare, 
ehe si vede nelle foglie di canna, eon questo rac- 
eonto: L'asino di Oristo addento un giorno una fo- 
glia di eanna; ma, camminando frettoloso, non pote 
spiccarla e vi lascio P impronta di tre de' suoi 
denti ; e d' allora in i)oi tiitte le foglie di eanna, a 
memoria del fatto, lianno eonservato quel segno. 

Un'altra curiosa tradizione riferiva che Pasino 
di cui Gesd si servi nelPentrata in Gerusalemme, 
comi)iuta la Passione, traverso il mare a i>iedi 
asciutti e dopo lunga peregrinazione si ricovero a 
Verona. Come fu morto, la citt^ gli fece esequie 
solenni: le sue reliquie, rinchiuse in un asino d'ar- 
gento appositamente fuso, vennero depositate nella 
cliiesa di Nostra Signora degli Organi, sotto la cu- 
stodia di quattro canonici, i quali, due volte al- 
Panno, le porta vano in processione per le vie. 

Anclie piti curiosa era la cerimonia die si ce- 
lebrava in alcune chiese la notte di Natale o in quella 
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del 14 gennaio, anniversario della fiiga in Egit^o. 
Eletta una fanciuUa prestante di costumi e di for- 
me, le si poneva in braccio un bel bambino, e 
montata sopra un asino coperto d' una ricca gual- 
drappa d'oro, la si conduceva in i)roceasione alia 
cattedrale. Ricevuto alia porta del temi)io con bot- 
tiglie piene di vino e con bodini e salsiccie, il 
corteo veniva condotto all' altare, mentre i cantori 
intonavano in lode delP asino il famoso inno: 

Orientis partibus 
Adventavit asinus, 
Pulcher et forlissimus 
Sarcinis aptissimus. 

Hez, sire asnes, car chantez, 

Belle bouche rechignez, 

Vous aurez de foin assez 

E d'avoine k plantes. 



Ecce magnis auribus 
Subiugalis filing, 
Asinus egregius 
Asinorum dominus. 

Hez, sire asnes, ecc. 

Aurum de Arabia 
Thus et myrrham de Saba 
Tulit in Ecclesia 
Virtus asinaria. 

Hez, sire asnes, ecc. 

Amen, dicas, asine 
Jam satur de gramine ; 
Amen, amen, itera 
Aspersione vetera. 
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Hex va, liei va, hei va, hez 
Biax sire asnes, car allez, 
Belle bouche car achntez.. .. 



Finito il eanto, I'asino veniva condotto ad una 
nistirlliera {(uernita di cardi, i)oi si caiitava I'uffizio. 
Alia fine della messa, dice la rubrica della festa 
consorvataci dal Diicange, il i>rete, rivolto al i>o- 
1M)1() iiivece di dire ite, missa est, ragliera tre volte: 
icrhinnitabit; e il ik)i>o1o invece di risi>ondere : Deo 
gratian^ risponder^ eon tre r^gMiinham, inham^in' 
ham. (Jiiesta eerimonia ehe sembra una saerilega 
parodia, av(»a ])ure un fondo di vivo sentimento re- 
ligioso. Nell'intenzione del volgo essa glorificava 
ranimale die presto la sua mangiatoia al Oristo 
naseente; all'umile testimonio delPincarnazione essa 
(lava la i)arte che spettavagli nelle gioie del Natale. 

Xon meno earatteristico era il Festum asinorum, 
inist(»r() dramniatieo c^lie si rappresentava in molte 
cliiese della Franeia. I^ella navata di mezzo era si- 
inulata una fornaee e vieino ad essa il trono di Xa- 
buceodonosor, dove il re stava assiso con la corona 
in testa, e con le sue guardie intorno. VeraMos^ 
con le tavole della legge e le corna in fronte, Aronne 
con la niitra e un fiore in mano, Geremia con un 
rotolo di carta, Abacucco, veccliissimo e zoppicante, 
Daniele in tunica verde armato d'una picca, San 
Giovanni Battista a pi^ nudi recante gli evangeli, 
Elisabetta incinta, vestita di bianco, Virgilio, il 
gran mago e sapiente del medio evo, in aspetto di 



^ 
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giovine leggiadro. Tutte queste figure ed altre, che 

per brevity ho taciuto, si movono in processione per 

la chiesa ed i chiostri, finch^ tomate presso la for- 

nace, i cliierici cominciano Pevocazione dei profeti. 

Quando tocca a Balaam, questi s'avanza sulPasina, 

ma la bestia s'arresta e alle percosse del profeta 

risponde lamentandosi ; cioe non essa risponde, ma 

chi le sta di sotto appostato per compiere la scena. 

Se pertanto la pietd. superstiziosa nella notte 

de'secoli barbari pot6 condurre i credenti a simili 

rai)presentazioni, non e a dire quante strane favole 

si venisseto allora intessendo intorno al leggendario 

animale. La casa di Santa Croce, venuta ah antiquo 

da Gerusalemme a Eoma, conservo lungo tempo, pre- 

ziosissima reliquia, la coda delP asina di Balaam. La 

coda delP asino di Yerona, rapita al suo sepolcro, 

fu portata a Ginevra, donde fiiggi di per s^ sola a 

Genova, dopo che quella citt^ fu involta nelP eresia 

di Calvino. E a Genova si era venerata gi^ prima 

un'altra coda d' asino, che fu tenuta lungamente 

appesa sulla porta del tempio di Santa Maria di 

Castello. Per le reliquie d'un asino si accese in 

Germania una fiera lite, la quale fu persino portata 

innanzi al Papa, ch' era allora Giulio II, e fu flnal- 

mente definita nel 1511, per via d'amichevole com- 

ponimento. Tra le feste toscane era celebre una 

volta quella del volo delP asino ad Empoli. Piglia- 

vano un somarello di pochi mesi e dopo averlo im- 

bracato per bene, lo tiravano su a furia di carru- 
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cole fin 8u la oima <1(4 campanile del duomo; poi, 
a un da to sejjnale, lo lasciavano ruzzolar giu, rac- 
(*oniandato a gn)ssi eanapi, eon diletto immense del 
eontadiname ehe traeva di lontano clii sa quanto 
|MT pMlei*si qnel barharo si>ettacolo. Del quale e 
qui e qua memoria ehe si solazzasse, anclie in 
tempi non molto reraoti dai nostri, il poi>olo di piu 
eittii e borglii d' Italia. 

II Dueange ei conservo memoria d'unacuriosa 
maniera onde nel medio evo, sine ai tempi di Gre- 
gorio VII, s'ebbe in costume di far ovazione ai 
lM)nteftci. Ammessi i Capitoli e il popolo nel co- 
spetto del Santo Padre, ne intonavano le lodi; poi 
un arciprete conduceva innanzi un asino riccamente 
l)ardato, sulla testa del quale un cbierico teneva 
sospeso un vassoio eontenente venti monete. Ancbe 
in questa usanza riftorisce la leggenda dell' asino 
disi)ensatore delle ricehezze. Ben ricordano i To- 
rinesi la leggenda clie si eollega alPerezione della 
Ohiesa del Corpus Domini (1). Infine quando i ra- 



(1) Neiraiiiio 1453.... un ootale involo nella chiesa 
(di PLxillcs) I'oHtensorio coll'ostia cousacrata e post^ila 
sopra un giuniento con altri oggetti rubati, venne a To- 
rino, attra verso la cittii e qnando giunse nel luogo ove 
ora Rorge qiiesta chiesa, il giuniento si fermo e I'ostia 
a vista di tutti levossi in alto raggiante di luce. Popolo 
e clero recaronsi sul sito e 1' ostia, discesa nel calice, fu 
portata alia chiesa cattedrale.... A nietti della Chiesa (del 
Corpus jyominif eretta in comniemorazione del fatto) 
un' iscrizione dice : Hie JHvini corporis avector jumentum 
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gazzi piemontesi festeggiano la mezza qiiaresima 
e, invece di rompere la tradizionale i)entolaccia, 
s' accontentano di far tra loro il gioco dell' asino, 
gettandosi a vicenda qiialcosa addosso e gridando : 
I'dso a Vd carid e gnun al 8a,{l) chi vedrebbe in 
quel trastuUo fanciuUesco una reminiscenza della 
fuga in Egitto, quando il x)io asinello porto in salvo 
11 FanciuUo divinof 

Peccato clie, fra tante rose, anclie all' asino sia 
toccata la sua corona di spine! ^on alludo gia alio 
scontare cli' egli fa nella vita reale, a suon di basto- 
nate ed a prezzo d'appetito perpetuamente insod- 
disfatto, la leggendaria apoteosi di cui con filosoiica 
indifferenza ha goduto e gode tuttora. Ma la leg- 
genda eziandio glie n'ha fatte di brutte. Taccio 
I'onta di dover portare alia berlina, montati a ri- 
troso sulla sua groppa, o i)rigionieri di guerra, o 
ribaldi da i)atibolo, o donne colpevoli d'infedelta; 
taccio cbe in Westfalia esso era il simbolo di S. To- 
maso, I'apostolo dalla tarda intelligenza, cli' era 
stato 1' ultimo a credere nella Kesurrezione, e vi 
si dava il nomignolo d'asino Tommaso al fanciullo 



procubuit, hie sacra se se hostia sarcinis emancipata in 
auras extulit, hie supplices in Taurincnsium manus clemens 
descendit, hie ergo sanctum prodigio locum memor supplex 
promts venerare aut verere. Die 6 junii anno Domini 1453. 
P. Baricco, Torino descritta, I, 186. 

(1) L^ asino 4 caricato e nessuno lo sa. 
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che, nel giomo di quel Santo, entrava ultimo nella 

scuola. Ma quando si |)ensa all'asino di Santa Ver- 

diana, che i)er essere anch'esso in odore di santita, 

fii voluto cavalcare da tutti e in breve fatto morir 

di fatica, c'o di che concludere che anche ad esser 

santi v'ha i suoi i>ericoli, perch^ P Indiscrezione 

dei fedeli vuol sempre vedere i miracoli. E alPasino 

<li Santa Verdiana fa riscontro quello che i Pado- 

vani iinpalarono nel duecento, colj)evole non d' altro 

che d'aver prestato la propria effigie ai Vicentini, 

i cpiali se n' erano fatto un vessillo nella guerra che 

sostennero contro di loro e che persin Dante canto : 

Ma tosto fia che Padova al palude 
Cangerji Tacqua che Vicenza bagna. 
Per esser al dover te genti. crude (1). 

Ma, tant'e vero che a qtielque chose malheur est 
hoUf quell' impalatura frutto all'asino un poema di 
piu. Peroccli^ nel 1652 il nobile Carlo De' Dot- 
tori i)adovano, qua^si volesse fare onorevole am. 
menda del brutto scherzo che i suoi antenati avean 
giocato all'asino quattro secoli prima, pubblico un 
poema tra il serio ed il faceto in dieci canti, dove 
narro i casi di quella guerra e di quell' asino mal- 
capitato, e da esso appunto lo intitolo: 

lo vo* cantar le guerre e le ruine, 
Che seguiro in Italia al tempo antico 
Fra r armi padovane e vicentine, 
Per cosa, poi, che non valeva un fico. 



(1) Par. IX. 
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Quiadi g«mer asoiutte le oantine, 
Quindi troacato in erba il campo aprico, 
MdQtre pendea dagli anteroaei yiuto 
Dentro unMnsegaa uq asinel dipinto. 

Eccoci pertanto in plena letteratura asinina; e 
vi faccio fede che nell'arringo letterario, non meno 
clie nel mitico, sono splendid! i fasti delPasino. E 
polch^ mi place farvi qualche rapido cenno de' larghi 
tributi cbe le letterature europee hanno pagato in 
o|?ni tempo all'animale di ciii sono venuto sin qui 
ricordando 1 fasti olimpici, Passunto mi riconduce 
a que'racconti volgari di cui soi)ra lio toccato, iquali 
da una parte piti direttamente e strettamente si 
collegano alle antiche tradizioni e leggende, mentre 
(lall'altra formano come il fondo vivo e perenne 
delle letterature popolari. 

Non vorrei trastuUarmi di sovercliio in novelluc- 
i*.ie che potrebbero facilmente sembrarepuerili; ma 
giaccli^ V argomento il comporta, lasciatemi darvene 
ancora un saggio. Non cercatevi profondi signifl- 
cati morali, perche il popolo, anche se non ci crede, 
si compiace semi)re dello strano e del maraviglioso, 
e lo pensa, lo cerca e I'ammira senza preconcetti 
e senza fini riposti. 

C'erano adunque una volta tre fratelli, ne'quali 
era assai piti voglia di godersi la vita tra 1' ozio e 
gli spassi, cbe di lavorare. Messisi alia ventura per 
una selva s'abbatterono una notte ad una fata, una 
lercia e brutta veccliiaccia, la quale, vedete un po' 
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die tentazioiii ! si profterse tutta disposta a' loro 
piaceri. I nostri j^iovani tuttochd scioperati, ave- 
vaiio altri desideii per il capo, seiiza che quella era 
una vivanda da far seappare I'appetito a uii affa- 
iiiato al solo vedi^la; oiide se ne scusarono garba- 
tameute, pregandola volesse piuttosto sovvenirli di 
(pialehe i)oeo d'oro e d'argento, da tener loutane 
la iioia, I'iuopia e la mala fortiina. La fata com- 
l>iaeente, faeeudo biiou viso a cattivo gioco, ne li 
laseio eon tre doni, de'quali essi oltre ogni dire si 
tennero eoiitenti e felici. Figuratevi che all'iin de'tre 
ella diede una borsa clie, per danaro se ne cavasse, 
non si sarebbe i)otiita votare giammai ; all' altro uno 
zuft'olo al quale bastava dar flato, perch6 un eser- 
eito nuuieroso ed agguerrito si scliierasse pronto ai 
comandi del fortunato possessore; al terzo final- 
uiente un mantello che rendeva invisibile chi lo 
vestiva. Per solo i)atto fu loro imposto non doves- 
sero i)alesare la cosa a nessuno; non appena 1' aves- 
sero trasgredito, sarebbe d' un subito svanito 1' in- 
canto. Or vl lascio pensare con che animo i tre il 
prouiisero, lieti com'erano di vedersi padroni d^una 
ricchezza che, nonche sperarla, non avrebbero nean- 
che saputo iuimaginare. 

Ma, come pur troppo interviene sovente che la 
malvagia fortuna unisce e la i)rosi)era divide gli 
uomini, cosi ciascuno de'tre fratelli voile staccarsi 
dagli altri e provare da se la sua ventura. Di che 
nacque che, capitato il minore con la sua borsa 



L^ Asuio nella leggenda e nella let terat lira 31 

inesauribile alia corte di Portogallo, e giocando e 
perdendo seiiza misura e pur trovaiidosi seirii)re i)iu 
ricco, appunto come se le i)erdite gli toriiassero a 
guadagno, qiiella Eegina (se vedova o zitella non 
cliiariscono le istorie) delibero di carpirgli il segreto. 
Circondatolo di tutte le sueseduzioni, efingendosi ac- 
cesa di lui e prometteiidoglisi in isposa, tanto seppe 
dire e fare (*.lie in breve gli ebbe tolto insieme il 
segreto e la borsa; e il grullo, scanibio delle nozze 
aspettate, si vide scacciato di corte a suon di st af- 
file. Olie fare? Torno alia selva in traccia de'suoi 
(forse vi si eran data la posta, ma nol dicono le 
istorie) e persuase il secondo fratello a prestargli lo 
zuftblo miracoloso; con la virtu del quale, fatto ap- 
I)arire un esercito, s'accampo baldanzoso contro la 
regina ingannatrice. 

Stretta dal pericolo,avvisando clie qualche nuova 
gatta qui ci doveva covare, gli usci ella incontro 
tutta lieta e raumiliata. Gli ridusse a mentePan- 
tica promessa e i)rotestandosi innocente, anzi del 
tutto ignara del brutto tiro gioeatogli, e rimprove- 
randogli la repentina partenza e il minaccioso ri- 
torno, e avvolgendolo di bel nuovo, e piu stretto 
die mai, nella rete delle sue donnesche malie, 
tanto seppe dire e fare clie in breve gli ebbe tolto 
il segreto e lo zuffblo, rinviandolo novellamente con 
una raddoppiata i^rovvigione di stafiilate. Sen venne 
allora il mescliino al fratello maggiore, il quale a suo 
gran malincuore gli cedette il mantello clie ren- 
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deva invisibile chi lo portasse. Con esso lo scimu- 
nito prometteva di saper tosto ricuperare i tesori 
I)erduti. 

Ma 81, tra male gatte era venuto il sorcio, dicono 
qui testualmente le istorie; cW, come il resto, an- 
che il mantello egli abbandonb nelle mani alia re- 
gina, e non si sa bene se, x^r giunta alia derrata, 
le staffilate gli fiirono a questa volta anuninistrate 
in triplice dose. Tomo i^er disperato ai fratelli i 
quali, anche se le istorie in questo come in altri 
punti hanno una lacuna,, e lecito immaginare con 
che feste ed encomi Favran ricevuto. Ne encomi 
piu lusinghieri di quelli potrei io aspettarmi da'miei 
lettori i>er aver condotta sin qui questa veridica 
istoria, se qui la fosse finita. PercM, e V asino che 
ci ha mai a vederef Abbiate pazienza, che la storia 
non e finita; e vedrete che P asino c'entra. 

Errava il maggiore e piu scaltro de'tre fratelli 
die, poniamo, si chiamava Stefano, errava dunque 
per la selva arrovellandosi a trovar modo di poter 
rimettersi suUe spalle quel veramente invidiabile 
mantello, quando si vide attraversato il cammino 
da un'immensa flcaia, da cui pendevano moUi e 
stillanti i piu grossi fichi che bacchetta di mago o 
fantasia di poeta abbiano mai saputo creare o 
immaginare. Bastava minor meraviglia a stuzzi- 
care la gola al vagabondo. Ecco, gia stende la 
manojecco, spicca il friitto piti ghiotto e piu dacco- 
sto; ecco, in un boccone I'ha bello e trangugiato, 
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ed ecco una magnifica coda d'asino spuntargli e 
crescergli rigogliosa e prolissa col^ appunto (fa bi- 
sogno dirlo!) dove cotale ornainento suol crescere 
a' quadnipedi e bipedi, a cui mamma natura s'^ de- 
gnata concedere iin cosi leggiadro privilegio. Se non 
che il valente giovine era ancor su lo stupore di 
que'flchi e di quella coda, quando dette in un^al- 
tra flcaia che portava friitti d'una straordinaria 
picciolezza; de'quali basto a Stefano levare un 
saggio perche la coda immantinente gliscomparisse. 
Lieto della nuova ventura, egli prese subito il 
sue partito. Colse un paniere de'piii grossi e bei 
fichi della prima pianta e ando difilato alia corte, 
dove quel semplicione del fratel suo s' era cosi ben 
lasciato spennare. Quivi la meraviglia che desta- 
vano que'flchi, cosi grossi che parevano cocomeri 
(dice Pistoria), fu soltanto minore della voglia che 
tutti ebbero d' assaggiarli ; sicch^ prima la regina 
e poi i principi e i cortigiani vi si messero attomo 
e in men che non si pensa li divorarono tutti quanti, 
E si trova scritto che cosi ghiottamente quelle no- 
bili persone erano attese al sapor di que'flchi, zuc- 
cherini e soavissimi al gusto ancor piii che non 
fossero meravigliosi alia vista, che non s' accorsero 
della coda la quale loro spuntava e cresceva col^, 
dove tacere e bello; non se ne accorsero, dico, se 
non quando lunga, ispida e nerboruta se la senti- 
rono penzolare ed awolgersi tra le gambe. Ma in- 
tanto I'accorto Stefano, volato al bosco e ben prov- 

3 
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vedutosi de' flchi piccoli, tomo alia corte travestito 
da medico e con quella sua panacea liberb di quel- 
Pincoraoda appendice asinina i primi che la sorte 
gli condusse tra piedi. 

N' andb rapidamente il grido per tutta la corte, 
onde il falso Dulcamara, chiamato e accarezzatx) da 
tutti e ricolmo di doni, e pildi lodi, che costano 
poco, e di promesse, che non costano di piu, ebbe 
buon gioco con la maest^ della regina. Alia quale 
fece prima cavar fuori e la borsa e lo zuffolo ed il 
mantello e, come li ebbe in sicuro, spari via e la 
pianto li con tanto di coda d' asino. N^ le valse im- 
brattarsi con ogni maniera d'empiastri, n6 consul- 
tarsi coi piti celebrati chirurghi, n6 por mano a 
tutti gli argomenti della medicina e della ciarlata- 
neria; le fu proprio giocoforza tenersi inperpetuo 
raccolta fra le gambe la sua brava coda d' asino. 
Di guisa che, per i^oterla almeno tenere nascosta, 
non ebbe miglior rimedio che ricorrere a quelPil- 
lepido costume delle gonnelle, che d'allora in poi 
tutte le donne, dame e pedine, sono condannate a 
portare. 



Lasciando la letteratura i)opolare, gli scrittori 
che hanno trattato dell' asino si possono dividere in 
tre classi : i favolisti propriamente detti, gli autori 
che nelle loro opere parlarono incidentalmente del- 
Pasino e quelli che ad esso dedicarono scritture spe- 
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ciali ed intere. Dal primo degli antichissimi favo- 
listi greci, Aristide di Mileto, dal frigio Esopo, da 
Fedro latino, giu giu sino ai moderni Leasing e 
Lafontaine, Clasio e Pignotti, Bertola e Gozzi, Casti 
e Passeroni, 1' asino ha sempre avuto una gran parte 
negli apologhi, dove con poetica flnzione si fanno 
parlare ed operare come iiomini gli animali, per 
coprire d'un facile velo allegorico o massime di 
morale o precetti di saviezza o intenti di satira. 

Ma, senza ch'io m'indugi a rinfrescarvi nella 
mente le vostre prime letture infantili, voi ben sa- 
pete che in tutti questi apologhi 1' asino fa quasi 
sempre una figura spietatamente gaglioffa e ridicola, 
perche v'e dipinto proprio in quella disgraziata ma- 
niera che natura Pha fatto, non come piacque al- 
1' immaginazione delle prische genti di fantasticarlo. 
Al Casti soltanto sembra essere venuto in taglio 
d'assegnare alP asino una parte passabilmente no- 
bile ed importante nel suo poema allegorico-satirico 
degli Animalij^arlanti, Figuratevi che, avendoanche 
gli animali voluto darsi il lusso d' una corte e d' un 
sovrano, V asino fii nominato precettore del principe 
ereditario! La b una tirata questa che, per il de- 
bito rispetto alia mia quality di didascalico, avrei 
voluto tenervi nascosta; ma ho pensato che facil- 
mente Pavreste ricordata da voi stessi e fattane 
piti ferocemente P ai)plicazione. 

Salvo adunque pochissime eccezioni, pare dav- 
vero che i favolisti P abbiano giurata alP asino, per- 
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cM I'anlmale ch'essi lianno trattato peggio h sempre 
stato liii. Tante h vero quel detto di Teognide, che 
nessuno pud morire heneviso a tutti ! 

Se non che il mio eroe filosoficamente disdegna 
i motteggi e le beffe di quell' umile genia di scrit- 
tori, pago e beato degli allori che gli florirono sem- 
pre nei piu siibliini arringhi poetici. Omero, V altis- 
simo dei vati, ricorda parecchie volte Pasino con 
lode, e mentre paragona il vil Paride ad un cavallo, 
indovinate un po' chi assomiglia ad un asino f Nien- 
temeno che Ajace, il maggiore degli eroi greci, dopo 
ilbollente Achille! Taccio le lodi che fan dell' asino 
Aristotele, Eliano, Plinio e Cornelio Agrippa, per 
ricordare soltanto che Plauto, intitolando da un 
asino una sua commedia, ci lascio I' Asinaria^ e in- 
trodusse un asino in un'altra sua commedia, VAu- 
lularia. II divinissimo Shackespeare, nel Sogno d'una 
notte d' estate, chi credete che faccia incontrare per 
il primo una mattina e dia per innamorato alia bella 
Titaniaf Uno che aveva la testa d' asino. 

Non e tra voi chi ignori 1' importanza grande 
che ha V asino di Sancio Panza nel Bon Ghisciotte 
di Michele Cervantes ; ma quello che forse non avrete 
inteso e I'onore a cui voile innalzare V asino il Yol- 
taire, che nel suo poema della Pulcella d' Orleans 
lo dette per cavalcatura a San Dionigi. H quale in 
groppa al suo bel ciuco alato compie mille prodigi 
in favore dei Francesi e di Giovanna, e un bel me- 
mento che un cavaliere scomunicato insidia il pul- 
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cellaggio della vergine predestinata, ecco il Santo 
mandare dal cielo il suo asino in aiuto di lei : 

Ma credereste or voi che vado a dire? 
L*aria si fende, e dall'empiro, a cm 
Non potremo, miei oari, uoqua salire 
(E sapete il perch^} n^ io n^ vui, 
Oh fuaesto- portento ! ecco yenire 
L'orecchiuto animal che i fatti sui 
Disse a Balamo uq di, quando Balamo 
And6 per maledire il Dio d'Abramo. 

Terribile somaro I la dosso avea 
Di vellttto una sella, e dai lucenti 
Aurei staffili deiraroioa pendea 
Una gran scimitarra a due taglienti ; 
Ogni spalla uaa grande ala movea 
Con che volava e superava i venti: 
Qrida Qiovanna allor: beato Iddio, 
Che mi manda dal ciel rasino mio. (1) 

E non ando molto che Satana, piti potente di 
San Dionigi, sempre stando al Voltaire, che di cose 
sacre s' intendeva la sua parte, bench^ ci credesse 
pochino, Satana adiinque entro nel corpo del divino 
somaro, il quale scese a tentare per conto proprio 
quella tale impresa del pulzellaggio : 

Gli forma e spirto e lingua e la rozzezza 
Gli addolcisce del tuon rauco e gagliardo. 
Ogni grazia grinsegna, ogni finezza 
Deirarte di Nasone e di Bernardo. 



(1) La traduzioiie, come ognun sa, e di Vincenzo Monti. 
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L'asioo illuminato la cavesza 
Rompe a ogoi pudor : senia riguardo 
Lasoia la stall a e a pi^ del letto monta 
0?e Qiovanna le sue storie conta. 

Bassa le orecohie, va piaii piaoo, e poi 
Dolcemente s* aooosoia aoeanto ad ella : 
La loda d'aver ▼inti i primi eroi, 
D*et8ere iiiTitta e soprattutto bella; 
Cosi il gran serpe il di ch*Eva ne'saoi 
loganni fe*catoar, la vaDerella 
Prima adul6 oon toci lusioghiere ; 
Del lodar 1* arte h I'arte del piacere. 

E se J'asino non venne a capo de' suoi disegni, 
non fa certamente per mancanza di buona volontdr. 



Ma il prendere a disamina tutte le opere nelle 
quali e fatta onorevol menzione delP asino, oltre che^ 
non mi sarebbe agevole venime bene a capo, di- 
manderebbe troppo piii tempo che io non possa, n6 
voi certo vogliate, o lettori benigni, occupare. Non 
so tuttavia por termine a questa parte del mio di- 
scorso senza recare in mezzo alcuni versi d' nn in- 
signe poeta vernacolo, il quale vi mostra in candela 
ci5 che si ricliiede a un uomo per aver diritto di 
passare per dsino. H poeta h il milanese Carlo Porta 
e i versi sono questi : 

Per yes asen, giust.... descor.... 
No roe manca minga proeuv : 
Ch*hdo *1 diploma de dottor 
Del setcent norantanoeuv. 
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Gh*h6o la fed de matrimoni, 

Gb'hin do proeuv.... ma qiiist ghe i doni. 

Ghe n'hdo uq* altra, giurad\ 
Ghe bisogna el diga : stemegh ; 
E r^ quella de ves mi 
Nient' alter che accademegh 
Dd r Arcadia de Roma 
Gon ire braz a de diploma. 

Ezzellenza, ghe par poch ? 
A una proeuya come questa 
Boeugna propi f^ de lorch, 
Di de SI, sbass^ la testa: 
Oh! no ghe n4 lee n^ lu, 
No 80 p6 cerc& de pu. 

Se il Porta ci ha dichiarate le quality meglio 
adatte a far passare per asino un galantuomo, ab- 
biamo da' greci il inodo ond'esso pu5 divenir tale 
veramente. Lasciando a' fllologi la disputa su la 
precedenza dell' Asino di Luciano e su 1' autenticit^ 
della Luciade o V asino del presunto Lucio da Pa- 
trasso, mi basti accennare come in que' curiosissimi 
libri, I'un de' quali ha evidentemente servito di 
modello all'altro, si narra come un certo Lucio, ve- 
nuto per sue faccende in Tessaglia, trovb una sua 
ospite che era fattucchiera solenne e, mentre osten- 
tava austero riserbo di buona ed onesta moglie, 
metteva segretamente in opera i suoi incantesimi 
per trasformarsi in mille guise e aver agio di tra- 
stullarsi co' suoi amanti. Risaputa la cosa per le 
confidenze d'una facile ancella, Lucio, gi^ di per 
s6 vago di veder operare cotali magie, si senti in- 
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tiammato di vie inaggior desiderio, e dalla compia- 
cente feminina, a cui I'autore d^ il nome di Palestra 
ottiene di poter contemplare dal buco d'una serra- 
tura una delle frequenti trasformazioni di quella 
signora. La vede infatti, col mezzo di certi olii ed 
iinguenti serbati in apposite flale, trasformarsi in 
uccello e volarsene stridendo dalla finestra. A Lucio 
vien voglia di tentare anch' egli la prova, ma, sba- 
gliata la fiala, si trova asino e non iiccello. 

I^on narrero le mille strane avventure e traversie 
per le quali il povero Lucio, nella pelle d'un asino, 
ebbeperassaitemi)o apassare, prima di poter cogliere 
le rose clie lo ridonarono alia primiera forma umana; 
n^ egli disse poi se, asino, si trovasse meglio o 
peggio die uomo. Ma il mordace autore assicura 
die una dama tiissala, la quale I'aveva molto ac- 
carezzato ed amato mentr'era bestia, ridiventato 
uomo, lo ripudio sdegnosa e sprezzante. 

Dalla letteratura greca il racconto di questa me- 
tamorfosi d'uomo in asino, potrebbe dirsi in una 
specie di Don Giovanni tra i somari, passo nella 
latina, quando il dottissimo Apulejo parafraso la 
Luciade in istile solenne ed in lingua arcaica, 
dandole il magnifico titolo d^ Asino d^oro. I^el cin- 
quecento, quando tutta s' imitb e tradusse la lette- 
ratura classica, anche il romanzo d' Apulejo affaticb 
gli studi dei dotti ; a tale che il conte Matteo Maria 
Boiardo, geniale poeta delP Orlando innamorato, lo 
tradusse assai fedelmente, ed Agnolo Firenzuola 
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10 rimpolpetto in quel leggiadro e saporitissimo ita- 
liano del quale egli poteva ben dirsi maestro e donno. 
E tanto piacque allora P argomento che sin quello 
spirito severe del Machiavelli voile i:>rovarsi a trat- 
tiarlo in un poemetto satirico in terza rima, intito- 
lato anch'esso L' asino d'oro. Se non che, occupato 
in piti nobili meditazioni e forse stancatosi d' un 
argomento disameno e sterile e d' una finzione ormai 
trita e volgare, lascio ben presto in tronco P opera 
incominciata. 

^ La letteratura medievale, e segnatamente la fran- 
cese, lia gran dovizia di favolelli e romanzi dove 
P asino ha primissima parte, fi ben noto il satirico 
Testamento delVasino di Eutebeuf, conservatoci dal 
Jubinal. Un curato aveva un suo asinello a cui 
portava un affetto grandissimo. Mortagli la bestia 
prediletta, il dabben prete con amoroso sentimento 
di piet^ la seppelli nel cimitero. II vescovo, infor- 
mato del sacrilegio, ne va suUe fiirie e manda a 
chiamare il curato per fargliene acerbi rimi)roveri. 

11 curato non si sgomenta, qu' il salt Men qu' il a 
bonne amie. E chi h quest' amica If La sua borsa. 
Prende venti lire, va dal vescovo e gli dice che il suo 
asino, guadagnando ogni anno venti soldi, aveva po- 
tuto risparmiare quelle venti lire e in punto di morte, 
avendo fatto testamento, le aveva lasciate a lui, ve- 
scovo, per essere liberato dalle pene deU' inferno. II 
pio vescovo, commosso nelle viscere, risponde : 
« Che Dio gli perdoni i suoi peccati » ; e per tal 
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gaisa, conchiude il poeta, VcLsino resto eristiano. 
Anche useendo da' secoli barbari non piccol ne- 
gozio sarebbe ricordare tutti quelli che scrissero 
delPasino. Taccio gli elogi che ne fecero il Passe- 
rati ed il Gessner e quelli attribuiti all' Heinsio ed 
a CamiUo Scaligero ; taccio di Buridano che lo prese 
ad esempio nella sua celebre proposizione del li- 
bero arbitrio ; taccio ancora che il Tischebein lo 
tolse ad argomento de' suoi reputatissimi disegni, 
e Giordano Bruno, Giovan Battista Doni, Giulio 
Janin, Lorenzo Steme, TJgo Foscolo ad argomento 
di scritture satiriche e fllosofiche. Proprii poemi 
gli dedicarono tra i molti il senese Borsini e P in- 
glese Coleridge; una, Dionocomachia scrisse Salvatore 
Yiale, e Lorenzo Yusconi vm^ Asinaria. Quest' ar- 
cade abate di Eavenna, non sapendo che si man- 
dare al suo protettore cardinal Mario Bolognetti 
come strenna di Katale, immaginb una storia d' un 
suo asino immortale, una specie d' Ebreo errante 
di razza asinina, dannato ad eterne peregrinazioni 
e trasformazioni : 

Chi cred il tutto, aU*altre cose a paro 
Ua asino cre6, ch'esser dovesse 
II primo genitor d'ogni somaro. 

Questi fu quello, o che trovata aresse 
La pietra de* filosofi, o che ogaora 
II ciel pei fini suoi tivo il volesse, 

II fatto ^ ch*egU h desso, e insin d*alIora 
Sempre d vissuto, e si trov6 al Presepe 
E, come sentirete, ei vive ancora. 
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Caino fd il primo a mettergli il basto 

Ma gli usava il baston si male et saepep 
Che alfia dall'ira rasinel comxnosso 

Ruppe UQ dl la cavezza, e a rompieollo 
Col calci lo batt6 dentro dl un fosso. 

D'allora in poi erro perpetuamente pelmondo. 
Pascolo i lidi delP Arabia, poi fu raccolto nell' area 
di Kofe, poi fa forzato a portar gesso e caleina per 
la fabbrica della torre di Babele. Fu con Abramo 
e con Faraone, che 

L*am6 poi si che ripadi6 la moglie 
Per viver sempre in compagnia di lui. 

Fu esso quello che parlo a Balaam e vide I'an- 
gelo 5 esso che dopo aver dimorato a lungo in 
un convento sul Carmelo venne a Gerusalemme e 
capitb poi a Betlem la notte di Katale, dove ven- 
nero i Magi e 

Aperta una valigia di vacchetta 

Tutti e tre regal ar la Mamma e il Putto 
D*oro, d'arabo incenso e mirra eletta. 

L*a8ino allora, che notava tutto, 
Dicea toccato d*avarizia sozza: 
« Tanti donl perch^ ? Coa qual costrutto ? 

Gorpo del castellan di Saragozza t 

lo so beD» che se mio fosse quell' oro 
Vorrei tor moglie, e metter su oarrozza ». 

Ma il santo Bambinel per suo decoro 
Con UQ prodigio voile dimostrare 
Ai re come gradiva i doni loro. 
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Dei tre Magi an po*Btorto ^ Baldassare, 

Nero come an magnano ^ il buon Melchiorre, 
Gaspare vecchio pit^i di tutti appare. 

Or mentre ee gli accostano per torre 

Da lui commiato in gentil mode umano 
S di partir cominciansi a disporre, 

Qesik eopra di loro alza la mano, 

E fa biabco Malchiorre in un momento. 
Si troya Baldasear diritto e eano, 

A Gaspare il barbin cade dal mento, 
E pieni di stopor saltando fuora 
Gridano: « che portentol Oh che portentol » 

L*asin che sempre avea taciuto, allora . 
Bttttasi a piedi della culla e grida: 
« Signor, Signore, a me lo stesso ancora ; 

Sai che un*anima umana in me si annida, 
Dooami il corpo ancor, ch'io non rimanga 
Cos! » Gesii lo gaarda e par che rida. 

San Giuseppe che non sa come pianga 

E come un asin parli : « Ora t*aggiusto » 
Fra 8^ disse, e a pigiiar corsp una stanga. 

Par Gesu non ne mostra aver disgusto, 
Anzi tosto gli dk iuxta petita 
D'uomo le gambe, i piedi, il viso, 11 busto. 

Dai pi^ ruoghia gli cade, escofi le dita, 

Se gli accorcian Id orecchie, il pel gli casca, 
E ignuda su due pi^ mostra la vita. 

Diventato liomo, V asino ruba 1 tesori portati dai 
Ee Magi e scappa. Ma e raggiunto dal diavolo che 
viaggia dentro una botte, su di un carro tirato da 
due dottori di legge, 
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Che per portar sicuro e coa decoro 

II diavol da per tutto e in poco d*ora, 
Non v*h miglior cavallo di costoro. 

Belzebu gli accordo grandi favori el'asino-uomo 
n' abusa e s' awolge in mille awenture. E intanto 
volano sul suo capo i secoli e ci avviciniamo cosi 
ai tempi moderni, dove la satira promette riuscire 
piti viva e interessante, ma sul piu bello 

Mori qai il Mecenate e si fini 

La storia che ho descritta ioBino a qui. 

Parrebbe clie, dopoch6 la fantasia de'volghi e 
de' poeti si fd sbizzarrita in cosi varie e strane con- 
cezioni, dopoche la fiaccola della scienza e del pro- 
gresso ebbe sfatati i sogni e le leggende delle prische 
et^, parrebbe, dico, che anche gli allori dell'asino 
avessero dovuto avvizzire e il gi^ glorioso animale, 
scacciato dal suo olimpo, dovesse accontentarsi or- 
mai della beffarda popolarit^ degli apologhi e de'pro- 
verbi. Ebbene, non fu cosi ! La sua vera e completa 
apoteosi poetica Pasino Pha proprio avuta nella se- 
conda metk del secolo scorso, e non per capriccio 
d'ingegni scarsi e balzani, ma per virtti d'un no- 
stro insigne prosatore a cui la patria redenta deve 
assai pi6 che un pietoso ricordo, e d'un poeta 
ch'esercit5 una dittatura artistica, a cui sMnchi- 
narono persino gPimperatori. Parlo di Francesco 
Domenico Guerrazzi e Victor Hugo. 

L^acerbo livomese, sepolto nelle carceri del 
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Granduca, si ritk scagliando contro i tiranni e i 
nemici della patria e della liberty la satira amara 
e 1' ironia feroce d' una delle sue opere piti dotte ed 
eloquent!, VAaino. Finge sognare e trovarsi alia vi- 
gilia del giudizio universale. Uomini ed animali sono 
in grande tramlmsto per ritrovare le loro ossa e 
comparire, rabberciati alia meglio, nel cospetto di 
Dio giudieatore. Ma gli uomini, anzich^ cercar pa- 
cificamente le loro spoglie, s' indugiano in litigi 
romorosi onde, sospeso per quarantamila secoli il 
loro giudizio, vien dato incarico a Salomone di giu- 
dicare le bestie, elie a trattar la causa loro eleg- 
gono avvocato I'asino. II quale in una lunga e 
stringente orazione sostiene la superiority degli ani- 
mali in genere e degli asini in ispecie sopra gli 
uomini, snocciolando P interminabile filatessa dei 
vizi, dei delitti, delle pazzie, delle stoltezze di cui 
le storie fanno terribile testimonianza e mettendo 
in rilievo le virtu eccellenti e la vita nobile, inno- 
cente e gloriosa della stirpe asinina. E Salomone 
giudico che V asino aveva ragioni da vendere e chi 
sa che sentenza avrebbe i>ronunciata, se le bestie, 
volendo per riconoscenza ed ammirazione abbrac- 
ciare il loro difensore, che con quei quattro stinchi 
mal accozzati stava su per incanto, non V avessero 
disfatto mandandogli P ossa a rifascio ; mentre quel 
sognato tumulto, svegliando V autore, tronco ad un 
punto la visione ed il giudizio. Tale e L' Asino del 
Guerrazzi. E P asino da eziandio il titolo e il sog- 
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getto a un' opera del grande autore dei Mise- 
roMli. 

Kel paese dove si stampa e si raccomanda agli 
scolari Vdne glorifi^, Victor Hugo, che nelle Contem- 
plations descrive la morte commovente d'un asino 
battuto dal padrone, e nelle Legendes des sidcles pa- 
ragona un asino a Socrate, bofonchia nel suo Ane 
alle piccinerie erudite che in molte scuole si drap- 
peggiano a filosofia ed a scienza. Fuggendo al ga- 
loppo dalla via del sapere, P asino s'abbatte nel 
filosofo Kant che gli domanda: chi seiH E P asino 
risponde: il mio nome e pazienza e Pho meritato, 
perch6 io scendo da questa vetta dove Puomo b 
salito e ch'egli chiama ragione e sapere. E qui il 
savio animale condanna P inutility degli sforzi che 
P uouio fa per strappare alia natura la chiave de' suoi 
segreti, e le ambagi, i soflsmi, i pregiudizi e gli 
errori in cui s' awolge, i danni e i dolori che solo 
attinge dalla sua scienza : 



Le prStre en sait-il plus que le cat^chum^ue ? 

Le cardinal voit-il mieuz que 1* enfant de choeur? 

L* ombre a la face grave et le profil moqueur ; 

Et r ombre, tu le sals, 6 Kant, c*e8t la science. 

Sur le premier venu fais-en 1* experience. 

Vois, cet homme a blemi sur la Bible; voici 

Qu*il est yieux; 1* homme est chauve et le livre est moisi ; 

Les chdveux out pass^ de T homme sur le livre ; 

L*homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre, 

Tout avoir; secouer le linceul pli par pli; 

II s*e8t rassasi^, repu, grav^, rempli; 
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II Mtt toate la laogae et toute la pens^, 

Et la g^m^trie et la th^odic^ 

La l^gende er^ale et le chiffre souniois ; 

II salt rassjrien, !• persan, le ebinois, 

L*arabe, le gallois, le copte, le g^pide, 

Le tartare, le baeqae; eh bien, il est stupide. 

An fond de cette tSte oil t'aceoaple et se fond 

Tout rid^al avec tout le r^el, an fond 

De oet polytechniqae et de oet polyglotte 

L* immensity dn vide et dn n^ant sanglote. 



B deridendo i dotti che a fdria di numeri e di 
raziocinii s' arrabattano i)er penetrare quel misteri, 
che solo il cuore del jioeta comprende, conclude 
che: « mentre la luce iimnensa e vittoriosa trion- 
fava nel firmamento sfolgorante, coi loro moccoli 
essi presumevano di rischiarare il sole ». 

Se non che nel poema hughiano Pasino non e 
che un i)rete8to all' opera; il concetto n'e tutto 
quanto critico e satirico. Pur non dissimulando le 
gloriose conquiste della civilt^ moderna, quel vero 
Yeggente dell'ideale, quelP Apostolo d'ogni pro- 
gresso, quel Yate inspirato delle terre promesse 
verso le quali ebbe forza di trascinare un popolo 
di spiriti, s'adopra a richiamare gli uomini sulla 
via che loro rimane a percorrere, loro addita le 
piaghe da guarire, gli ostacoli da vincere, i misteri 
da svelare. II suo profondo pensiero si veste e 
s'adorna d'immagini splendidissime e d'una lingua 
varia, ricchissima, tutta luce e tutta muscoli e nervi, 
e vi si fondono in un tutto mirabilmente armonico 
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il sublime ed il grottesco, la satira amara e V agile 
burla, la storia e la filosofia, Parte e la scienza. 



Tale, sino a' nostri ultimi giorni, e la storia fan- 
tastica dell' asino. Simbolo di scempia ignoranza o 
d'astuzia goffa e volgare, emblema di laida sala- 
cita, modello di i:>azienza siipina, straziato in mille 
apologhi, berteggiato in mille proverbi, questo ta- 
pino si vede ormai fatto miserabile paragone d' ogni 
stoltezza e d'ogni sconcezza umana. Ma se dalle 
miserie della vita spicciola e quotidiana potesse il 
meschino soUevarsi alia contemplazione d'un i:>iti 
splendido mondo ideale, qual dolce compenso non 
troverebbe al giogo che Popprime e alPonta che 
lo copre, vedendo come le antiche e le moderne et^, 
lunghesso il corso di einquanta secoli, si diano la 
mano i)er sublimarlo. Tradizioni volgari e sacre leg- 
gende, miti e storie, religioni e letterature, tutte 
quante sembrano aver voluto contessergli dei loro 
fiori piti belli una corona immortale. X6 per fermo 
vi fu un altro fra gli animali, e per poco non dissi 
tra gli uomini, die la leggenda e la poesia abbiano 
proseguito di amori cosi pertinaci. 

Forse le glorie poeticlie delP asino non sono 
giunte per anco al vertice della loro curva ascen- 
dente, o forse la fulgida parabola ora appunto s' of- 
fasca e precipita, perclie io mi sono accinto a trat- 
tarne. Te ne domando sinceramente perdono, o mio 
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olimi)ieo eroe! Possa almeno la inia indegna com- 
meinorazione de'tuoi fasti cinque volte millenari 
rendere ineno cnideli verso di te quelle belve umane, 
elie t' opi>riinono di fatiche e ti saziano di battiture 
e di scherni, e a eui tu, longanime e generoso, con 
I'umile cenno delle orecchie e col giro i>aziente 
degli occhi, sembri domandare una pieta che na- 
tura, madre comune, non ha forse posto nei loro 
cuori. 



■T^r^v 
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L'evoluzione poetica e sociale 

della femminilitk. ^^^ 



Quello spirito arguto e soUazzevole di Hans Sach, 
che fa a Norimberga maestro calzolaio e maestro 
cantore e passa tra i buoni poeti giocosi e satiric! 
e tra i piti soUeticosi novellatori della Germania me- 
dievale, ha immaginato una favoletta curiosissima 
intomo alia, creazione della donna. 

Domeneddio, accinto all' opera leggiadra, aveva 
gi^ spiccata dal flanco di Adamo la costola tradi- 
zionale; ma, mentre si risciacquava in un rnscello 
le mani divine, un cane gliela ghermi, e via per i 
meandri interminabili del paradiso terrestre. — ^6 
il padre etemo fu tanto lesto a rincorrerlo, che gli 
potesse ritogliere il prezioso bottino, e riusci sol- 
tanto ad abbrancargli la coda, la quale, in uno 



(1) Questa conferenza fu tenuta nel 1900 alia « Dante 
Alighieri » di Padova e Spezia, alia « Societt\ di cultura » 
di Genova e ai Circoli filologici di Parma, Firenze e 
Napoli. 
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strapiK) onnipossente, gli rimase tra mano. Ond'egli, 
non trovandosi avere materia migliore, e fors' anco 
per mostrare novo miracolo gentile, si rassegno 
a formare la donna con la coda del cane. 

Al vostro sottile intendimento, signore e signori, 
non e mestieri che io chiarisca il senso maligno di 
qnesta storiella, la quale non e altrimenti che una 
delle infinite manifestazioni di quello spirito anti- 
femminile, che risale alia prima aurora della civilta, 
e in cui, con perpetua ostentazione di comico di- 
spregio, si venne sbizzarrendo per piti che trenta 
secoli il malumore di profeti e di sacerdoti, di poeti 
e di novellieri, di moralisti e di legislatori. 

Povera donna! — Ancora nei lunghi errori del- 
Pesistenza primeva, quando I'uomo, senza stabili 
sedi, senza costumi, senza coscienza di se, veniva ad 
ora ad ora contrastando la vita alle forze sover- 
chiatrici della natura, un senso mite, una sollecitu- 
dine amorosa comincio a temperare i fremiti rubesti 
del suo si)irito selvaggio, comincio a rendergli dolce 
il ritorno alP usata caverna, dove, al riparo dalle in- 
temi)erie e dalle belve, la prole, ormai certa, aspet- 
tava, e dove la donna, consorte pia, anco innanzi 
che il rito la salutasse sposa, veniva a poco a poco 
raccogliendo e facendo cara e gioconda la famiglia ; 
quella famiglia che poi per piti di trenta secoli, con 
peri^etua ostentazione di rigido culto, profeti e sacer- 
doti, moralisti e legislatori sono venuti consacrando. 

Ma allora appunto la donna doveva cominciare 
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a cogliere il frutto delP opera sua di civiM e di 
amore, Ponta e la servitti Foppressero e mortifi- 
carono. E prima la Bibbia come abbietta ed im- 
pura la respinse dal santuario e dai riti, mentre, 
stupida procreatrice dell'umana famiglia, i nomadi 
patriarchi se la traevano dietro per i deserti, in 
mezzo ai greggi ed alle salmerie. E Dio, ribadendo 
nel suo arcano discemimento i patriarcali dispregi, 
giudicava la sua seconda creatura poco piu che una 
cosa, e, se arrestava il braccio di Abramo che gli sa- 
crificava il figlio, lasciava cadere il colpo feroce di 
Jefbe che gPimmolo la figliuola. — Onde puo an- 
cora parere umana e graziosa costumanza quella 
dei Caldei, i quali, al dire di Erodoto, radunavano 
una volta all' anno le loro flgliuole, vendevano le 
piu belle e, col prezzo, trovavano marito alle brutte. 
E se si pensa che Erodoto stimava questa essere 
la piti savia legge di quel popolo, sar^ facile com- 
prendere come, anche sotto il bel cielo della civilt^ 
greca, il giudizio e il sentimento del sesso forte 
non si mostrassero molto piu benigni verso il sesso 
gentile. Tanto e vero che Agamennone non si pe- 
rito di sacrificare liigenia per propiziarsi i Numi 
nelPimpresa di Troia. E Pantichit^ si accaloro 
nella difesa di Oreste e predico Minerva discesa 
dall'Olimpo a perorare e vincere dinanzi all'Areo- 
pago la causa di lui che, col matricidio, aveva de- 
bitamente vendicata I'uccisione del padre. 

Fuori della leggenda, sono ben oltre duemiP anni 
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che Aristofane ed Euripide, innanzi agli spettatori 
I)laudenti, bofonchiavano amaramente alia donna, 
e Simonide d'Amorgo i)igliava a prestanza le piu 
brutte quality delle bestie peggiori, per foggiarne 
altrettanti tipi di malizia e reit^ femminile. 

Quando poi la fede novella ebbe coUocata una 
madre sugli altari, faeendone simbolo di purity e 
di misericordia e ministra di redenzione, non sembro 
alcuna grazia riscattare nello spirito dei secoli la 
creatura, cbe Petemo-aveva degnata di sua glo- 
riosa elezione. Anzi, dagli ardori stessi della fede, 
negli atterrimenti del misticismo, nelle ebbrezze 
della contrizione e della penitenza, I'anima umana 
parve iutendere una terribile voce, prorompente da 
tutte qiiante le bellezze, le dolcezze, le delizie della 
natura e della vita. Peroccli^ in esse era Satana! 
Satana s' ai)i)iattava nell'olezzo delicato e nel gaio 
colore dei fiori ! Satana insidiava dalle aluzze va- 
riegate delle farfalle ! Satana avvinceva con la 
uiorbidezza di una bionda treccia, col sorriso di due 
rosee labbra, con la soavita dell'accento verginale, 
col sospiro delPamore, con la volutt^ del bacio! 

— Dunque Vade retro satana! 

Cosi la CMesa, fondata sopra Famore impar- 

ziale di Cristo, 

Che a tutti i figli d*Eva 
Nel 8U0 dolor pens6, 

la Chiesa ribadi Tantica sentenza sacerdotale che 
dannava la donna come abbietta ed impura; e, 
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mentre si propugnava con tutta gravity I'ipotesi 
che alle donne negava I'anima, i santi padri le 
investivano delle loro pid acri giaculatorie, con la 
scusa si)eciosa che mulier non est facta ad imaginem 
Dei, S. Cipriano si accontenta di chiamarle demonii 
die f anno entrare gli iiomini neW Inferno per la porta 
del Parojdiso; ma San Pier Damlano le ai)Ostrofa 
cosi: Venite dunque, esca di Satana,8cMuma deW In- 
fer no, veleno delle amine, barbagianni, lupi, elvette, 
mignatte, sirene, streghe, capezzali di spiriti malignU 

Se si sbrigliavano cosi i santi, figuratevi i poeti ! 
Kessuna letteratura ribocca di spirito antifemmi- 
nile quanto la medievale. ^e voi certo credereste 
che ancora quel dolce di Calliope labbro che fu P ap- 
passionato Petrarca, se nelle rime oant6 la donna 
come se fosse un angelo, nella prosa recito una 
ben amara palinodia predicandola anch' egli vero 
demonio, accusandola di nuocere con la sola pre- 
senza, anzi con la sola ombra, e paragonandola al 
basilisco, che uccide col flato. 

I proverlft, poi, in generale cosi ottimisti, osten- 
tano anch' essi un pessimismo sbalorditoio, quando 
parlano delle donne. Segno evidente, esse diranno, 
che li hanno composti gli uomini. Fatto sta che i 
proverbia quas dicuntur super naturam foeminarum 
8ommano a circa otto centinaia, e sono Puno piu 
tagliente dell'altro. Le satire poi, i motti, i rac- 
eonti, i favolelli, i mordaci epigrammi sono infiniti ; 
ed io, per conchiudere questa parte, vi traduco let- 
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teralinente il men malevolo dei distici che si tro- 
yano nella raccolta del Jubinal : 

Donna ^ liave come it yento, 
Ogni istante muta accento; 

dove e anticipato di oltre ottocento anni il pensiero 
inalizioso e, i)er poco non dissi le parole, di quella 
popolarissima cavatina del Rigoletto, che, in que- 
sto punto, rifiorisce certamente nella memoria e 
sulle labbra dei miei cortesi uditori. 

Ma se fra i miei uditori fosse mai qualche scor- 
tese disposto a consolarsi di qiieste ire onde una 
eosi lunga tradizione maschile ha gratificata la 
donna, io temo ch'egli avr^ a disingannarsi ben 
presto. 

Yediamo, infatti, il rovescio della medaglia. — 
L'uomo si arroga il privilegio della forza; ma, 
intanto, pur nella sacra leggenda, creata da uomini, 
la donna se ne vendica con DMila, che recide i 
nervi all'invitta fortezza di Sansone;* con Giaele, 
che percuote col maglio le tempie del vittorioso 
Sis^ra. — L'uomo, ha i)roclamata immonda ed 
abbietta la creatura ch'egli stesso fantastico ta- 
gliata nel suo nobile fianco. Ma essa ancora se n' e 
vendicata, movendo il Dio degii eserciti a trarre 
dalle sue viscere il Salvatore delmondo; dettando 
al legisJator sacro dell' India il precetto che do- 
^mnque e on^^^ta la donna, gli Dei sonopaghi; in- 
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spirando il primo poeta dei popoli a rappresentarci 
i vegliardi venerabili, che sulle minacciate porte 
di Troia, immemori delle lacrime di Andromaca e 
de' vaticinii di Cassandra, contemplano estatici 
Elena, ammiranda nella deit^ dell'incesso e delle 
sembianze. 

Oh, h ben vero che la poca galanteria dei sa- 
cerdoti semitici ha esclusa da'riti religiosi la piti 
bella met^ dell'uman genere; ma non per questo 
si ristettero le prische leggende dall'attribuirle virtu 
benefiche e divinatrici. II vetusto Egitto adoro 
Iside^ dispensatrice generosa di abbondanza, di 
amore, di felicity ; Pantica Grecia divinizzo della 
donna la bellezza, la grazia e le arti miti e feconde, 
e la coUoco dietro i sacri tripodi a dare il response 
dei numi. I romani interrogarono divotamente la 
Sibilla, immaginarono una ninfa inspiratrice alle 
leggi di Numa; alia Fortuna e alia Yirtu muliebre 
innalzarono templi, e alle incontaminate sacerdo- 
tesse di Yesta affidarono il misterioso tesoro del 
fuoco sacro, simbolo degli imprescrittibili destini 
delPurbe. Le donne dei Germani precorrevano le 
schiere vaticinando, e V esempio e il creduto spi- 
rito i)rofetico erano auspicio ed argomento della 
vittoria. Finalmente la Gnosi e la Cabbala, riven- 
dicando alia donna V impero della soave piet^, hanno 
pensata la malinconica Sofia, che, piovendo dal 
cielo una lacrima sovra la nostra incomposta ar- 
gilla, Pha avvivata col lume inestinguibile del- 
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rideale, e I'lia santiftcata col dolore, fonte d' in- 
deftnito i)rogresso. 

Cosi, o signori, vincendo le antiche violenze e le 
superstizioiii siiscitate dallo sgomento del peccato 
originale, la i)oetica idealizzazione della donna 
8X)lende e trlonfa sin dai prlml incerti crepuscoli 
della storia iimana. Onde non vi sara meraviglia se 
qiieirEuripide clie le scagliava sopra le scene cosi 
acerbi rimproveri, fu i)oi condotto a rappresentare un 
mirabile tipo di sqiiisita gentilezza e pieta femminile 
nel sacrlflzio d'Alceste; mentre a Sofocle, per aver 
ritratti con accent! d' angoscia profonda i miserandi 
casi di Antigone, la cittadinanza Ateniese, anuni- 
rata e commossa, decretava in i)remio il governo 
di Samo. — Xella storia del mondo niuna forza mo- 
rale e pifi efficace, niuna poesia piu alta di quella 
che inspira la donna, accesa insieme d'amore e 
l)ieta. Percio nello struggiinento della passione vi- 
vono tuttavia immortali le lettere di Eloisa ad Abe- 
lardo; nell' entusiasmo della carit^, sfolgora il nome 
di Enrichetta Becker Stowe, la quale, con un libro 
die scosse il mondo, vinse la piu bella e decisiva 
vittoria nella guerra per Pabolizione della schia- 
vitu. E pur ieri, o signori, dalle rive della Senna 
e dalle conscie aule del Liceo di Eennes, dove frau- 
dolenti tribunal! sentenziarono rea V innocenza, un 
apostolato di rivendicazione, proseguito per anni 
che lianno dovuto parere tanti secoli, da una sposa 
fatta mirabile e santa per la costanza e per il 
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dolore, strappava una lacrima a tutte le ciglia, 
soUevava tutti i cuori nell'ansia dell'invano aspet- 
tata giustizia, percoteva I'liniversa coscienza uma- 
na nello stupore di una sventura clie non ha nome. 



Quando poi vennero in flore la nuova civilt4 e 
la nuova arte cristiana, i rigidi asceti ebbero un 
bel maledire alia donna come prima causa del per- 
duto paradiso; Tumanit^ rivendicava le sue ra- 
gioni, pur nella predicazione seraflca del poverello 
d' Assisi e nel furore poetico di Jacopone da Todi. 

PeroccM anclie quel mistici, erano flgli del loro 
secolo. Gi^ da tempo un'operosa corrente di nuove 
idee s'era gittata nel lento circolo della vita oc- 
cidentale; uno spirito nuovo ne aveva animati gl'i^ 
deali ed awivate le forme; cosi ch'era compiuta 
ormai la poetica apoteosi della donna. La quale si 
puo dire veramente che si venisse trasflgurando 
nella coscienza umana, ridestata al soffio d' un' et^ 
nuova; onde, signora e ^ea, ella emerse sublime nel 
culto degli intelletti e dei cuori, come le azzurre 
madonne nei cieli costellati delle basiliche bizantine. 

AUora le catene della schiava si mutarono nel 
serto della regina. L' antico dispregio della ' fem- 
mina si dileguo dalle menti, raggentilite per un 
irresistibile impulso di galanteria; e la femmina, 
diventata donna, cioe signora e padrona, miro or- 
gogliosa ai suoi piedi il tributo della potenza e del 
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valore. — Uguagliati in un coinune sentimento di 
reverenza e di adorazione, in un vincolo comune 
dMUimitata servitu, il potente monarca e Pnuiile 
paggio, il battagliero barone e V imbelle poeta con- 
fondono sospiri ed omaggi, intrecciano le loro cobble 
amorose, e i)er il premio sui)erbo o la speranza 
ineffabile di un sorriso o di uno sguardo, portano 
oltre ai monti ed oltre ai mari, ripetono ai inille 
echi delle foreste e delle citt^, magnifioano in mille 
lodi, glorificano in mille cimenti il nome e il culto 
di una donna, forse appena intraweduta nelle mi- 
steriose penoinbre di una chiesa, o ne'gai folleg- 
giamenti di una festa. 

Allora sfolgoro veramente nella ridesta coscienza 
dei poi)oli, la poesia della femminilitd — Allora, 
come non pi6 mai, arrise alle infiammate fiantasie 
quell' e^erwo femminino^ che palpito cosi durabil- 
mente nell'arte, nella fede e nella vita di un'eta 
tanto rozza e violenta, e pur tanto inspirata e leggia- 
dra. QuelP eterno femminino che esulto idoleggiato 
nelle rime d'infiniti poeti di Provenza e d' Italia; 
che estasio I'Alighieri nel saluto di Beatrice; che 
brill6 al Petrarca negli occhi di Laura; che chia- 
mava per tanto mare Gioflfr^ Rudello morente a 
deporre il primo ed estremo bacio d'amore sulle 
labbra a Melisenda di Tripoli. 

II rinascimento ha trasformata la donna. Prima 
avvilita e calpesta, poi, indiata e servita, essa non 
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aveva conquistato ancora parte alcuna della vera 
condizione che le spetta. Ma gi^, alP alba dei temiii 
nuovi, nelle gare e tra le vicende politiche dei Co- 
muni, in quel possente risveglio delle coscienze, 
in quella febbre di pensieri e di opere, in quel fe- 
condo fervore di tutte le fedi, in quel divino mi- 
raggio di tutti gli ideali, Pumanitd* comincia a sen- 
tire e ad affermare 86 medesima; e la donna entra 
anch'essa nel circolo della vita sociale; ne segue 
e modifica il movimento, in quella soffre e com- 
batte, e con intelletto d'amore si prepara ai no- 
velli destini. 

Un vasto e vergine campo si apre cosi all' energia 
femminile; di nuova luce si avviva ed irradia la 
poesia della donna. La quale pur sempre, meglio 
che nelle opere di mano e d'ingegno, trionfa ve- 
ramente nel fuoco dell' inspirazione che infiamma 
il genio a creazioni immortali. lo ammiro e venero 
il fervore seraflco che ha fatto di Santa Caterina 
da Siena una delle piu ragguardevoli personality 
del suo secolo. Ma vi confesso, o signori, che la 
storia riconosce dalla donna piii umili e gloriosi 
miracoli. II miracolo di Beatrice, che detta a Dante 
il poema dell'umanit^; il miracolo dei visi eterei 
di fanciulle, che balenano al beato Angelico e al 
Perugino quel raggio del sentimento, onde vive e 
parla ai cuori la deitd^ della Yergine; il miracolo 
di quel sorriso di giovinetta, che guida la mano 
di Leonardo a disegnare la Gioconda, quando suUe 
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labbra, cni ravatismo sembra avere pre(iisi)osto 
soltanto ai faeili baci, I'artista sovrano coglie il 
lainiK) del i>ensiero che si sveglia. 

lo ammiro le dame sapnte del nostro einquecento, 
die wrivevano latino e disputavano di filosofia, e 
d'ogni arte e seienza intendevano. Ma se rumile 
Fomarina ha dato yeramente a Raffaello la eerta 
idea che fece meravigliose le sue Madonne, io mi 
sento piu grato a lei che non all'oi)era industre 
onde le nobili signore Proi)erzia de' Rossi e Sofo- 
nisba Anguissola dipiiisero e scolpirono ignorati 
cai)olavori. Io m' inchino all' elegante dottrina di 
Vittoria Colonna, che venne stillando in rime fa- 
mose la sterile qiiintessenza dell'amore i)latonico. 
Ma io stimo in lei piu altamente umano ei>oetico 
insieme Taffetto onde ella ha insijirata e consolata 
la quadruplice anima di Michelangelo. Xe i tempi 
antichi ne i moderni ricordano donne, cui Part^ 
abbia circondate di maggior i)oesia di quella ch' esse 
medesime hanno sai)uto inspirare al genio. Yivono 
nel pianto immortale del Leopardi le sfumate crea- 
ture che fiirono Silvia e Xerina. Xei canti del 
BjTon passa Tombra amorosa di Teresa Guiccioli, 
la sola a cui fosse dato calmare gli uragani di quel- 
le anima selvaggia. E se di Tommaso Moore fd po- 
tuto dire che rapi tre angeli al cielo per amore di 
tre figliuole della terra, io credo che a Giorgio Sand, 
Maddalena dell' arte, si jwssano i^erdonare le irre- 
quietezze de' giorni avventurosi per 1' inspirazione 
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cli' ella diede alle melodie del Chopin e alle strofe 
del De Musset. Felicl poi ed ammirande quelle 
creature privUegiate che possono nutrirsi, nel loro 
segreto, della poesia che inspirano; come quella 
Federica di Brion che, ricercata a promettevoli 
nozze, rispondeva con amabile orgoglio: il cuore 
che fu prediletto dal Goethe^ non pud appartenere a 
nessun altro. 

E Caterina Lamb, che fu del primi amori di Lord 
Byron, sapete voi come visse e mori della vita e 
della morte di lui? In un solingo castello sul Ta- 
migi, quindici anni ella tenne chiuso nei segreti 
delPanima il superstite affetto, mentr' egli correva 
1' Europa calpestando e spezzando col i)i^ zoppo 
infiniti cuori di donna. Un giorno ella cavalcava, 
amazzone solitaria, lungo la riva del flume, quando 
vide avanzarsi un convoglio fnnebre. Oliiede chi 
fosse queir estinto, e le viene risposto : Lord Byron. 
Fulminata al suono di quel nome P appassionata 
donna stramazza di sella e spira, olocausto d'amore, 
innanzi alia bara delP indimenticato poeta. 



Ma se anche puo ripetersi con I'antico filosofo 
dell'amore, che Eros e maestro d'ogni arte, che 
Eros e poeta e fa poeti, io certamente non voglio 
restringere all' inspirazione delP arte e ai parossismi 
della passione la cara e inflnita poesia della femmi- 
nilitA. 
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II Goethe, che ha creata la bella frasedel/ew- 
minino eterno, ha detto eziandio ch' ^ poeta chi d 
coseientemente uomo e voleva anche intendere, a non 
minor ragione, ch^d poeta chi d coseientemente donna.. 
Perocch6 in ogni momento ed aspetto della vita 
della donna, nelle grazie e ne'misteri del suo es- 
sere, negli uffici a cui la natura e la civilt^ la de- 
stinano, e una sorgente inesausta di sentimenti 
nobili e delicati, e un senso indefinibile di poesia 
alta e gentile ; cosicch6 si fanno radiose d'^interiore 
bellezza quante se ne sanno vestire, come radono 
miserabilmente la i>olvere quelle che se ne spogliano. 



Ogni alto affetto, fortemente nutrito, e di sua 
natura eroico; ed eroismo e poesia. Onde nessun 
sentimento, pin altamente poetico dell'amore di 
patria. 

E veramente e un inno di virtu e di gentilezza 

italiana la risposta di Giulia Aldobrandini,' invi- 

tata a danza dal Maramaldo: no^ ne io, ne alcuna 

donna italiana^ vorra trovarsi alfianco delV assasslno 

di Francesco Ferruccio. E niuna poesia e cosi fe- 

conda come quella del sentimento sposato all'azione; 

cosi che I'esempio di Caterina Sforza, che dagli 

spaldi assediati ostentava con ischerno il fianco fe- 

condo alPassalitore che ferocemente le esponeva i 

tigJiuali ai colpi delle sue bombarde, non cadde in- 

vewo xiel cnore di Beatrice di Savoia, a cui il ma- 
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resciallo di Brissac minacciava mandarle nelPasse- 
diata Cimeo il flgliuoletto in una cannonata. E la 
magnanima rispose: 8e il Signore di Brissac cessa 
di essere uomo io non cesserd di essere cittadina, 

Grande e glorioso, o signori, il poeina dell'eroi- 
smo civile della donna ! E non senza ammirazione 
si pub ricordare il nobilissimo sacriflzio che voile 
fare di s6 stessa Maria Teresa di Savoia, princi- 
pessa di Lamballe, quando, nella cadiita fortuna, 
poteva e non voile abbandonare la regina di Fran- 
cia; e la morte serenamente affirontata dalla signora 
Eoland, rea di avere, egeria gentile, confortate le 
temperanze dei Girondini. 

E alP Italia, ormai tanto immemore del sangue e 
del pianto versati per lei, che mirabile epopea fem- 
minile viene istoriando i fasti della sua redenzione ! 
Dalla sposa di Giro Menotti alia madre dei Ban- 
diera, da Teresa Confalonieri ad Anna PallAvicini, 
da Costanza d'Azeglio a Laura Mantegazza, da 
Annita che fa compagna delle anni e del cuore di 
Garibaldi, a Giuditta Tavani, che con fortezza ro- 
mana auspico col suo sangue Roma degli Italiani, e 
tutto un panteon, sul quale si leva in una raggiera 
sfolgorante di gloria la benedetta e santa iminagine 
della prima donna d'ltalia, la madre dei Cairoli. 



Se non che, o signori, da canto alia fragorosa 
ei)opea, suol fiorire anche il tenero idillio; e se tri- 
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butiamo la debita ammirazione alia donna, sacra 
alia grande poesia del patriottismo e dell' arte, 
cMnchiniamo reverent! anche a quellach'^ devota 
alia poesia degli affetti domestic! e della santa 
maternity. 

lo conosco poch! spettacoli di cosi commovente 
soavit^ come quello di una giovine madre che si 
vezzeggia siiUe ginocchia o tra le braccia !1 suo 
bambino. Le pupille, rapite nella contemplazione 
del dolce tesoro, mandano lampi di gioia ineffabile, 
e torrenti di tenerezza fluttuano nei baci sonori, che 
sembrano tratti su dal profondo delle sue viscere! 

Un altro spettacolo : e sono chiome grigie, 
sono ricci canuti, cbe sfiorano volti lacrimosi e at- 
territi; sono petti di madri, che sussultano negli 
accorati conforti, che soltanto quei petti sanno tro- 

vare nell'oradel dolore! Gli occhi e le labbra, 

da cui V interna angoscia trabocca, si cercano e si 
confondono in un medesimo spasimo, e poi sem- 
brano illuminarsi nel raggio fiiggitivo di una segreta 

speranza ! 

E fra queste due scene, che rendono gli aspetti 

estremi della tenerezza materna, disegnatevi voi, o 

signori, nella fantasia, anzi ricoloritevi nella fedele 

memoria i mille quadri che riempiono I'intervallo, 

e ditemi quante volte non vi siete sentiti, ditemi 

se non vi sentite anche ora vibrare nell'anima la 

divina poesia della madre! 

Qual meraviglia dunque, se gli spirit! elett! 
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hanno sentito cosi profondamente questa poesia da 
fame una religione del loro cuorel 

Religione tanto profonda che il Michelet, il 
quale era tutt'altro che superstizioso, affermava, 
gik veccliio, di sentire in s6 medesimo tutto lo spi- 
rlto di sua madre, perduta fin da giovine. Arrigo 
Heine, descrive in un son^tto le vane peregrina- 
zioni in cui Pincalzava la sete dell'amore, per con- 
cludere di averlo trovato soltanto nelle umide cigiia 
della madre adorata. Yittore Hugo, dinanzi alio 
spettacolo di una madre col suo figliuoletto, sente 
nell'anima un ritomo di fede e Giuseppe Garibaldi, 
arcangelo della liberty, invitto cavaliere errante 
d'ogni magnanima idea, con ardore di adolescente 
confessava: « Se v^ha qualche sentimento generoso 
« nel mio animo, mi fii inspirato da mia madre. 
« Nei pill terribili frangenti della mia vita, quando 
« Poceano muggiva sotto la carena e contro i flan- 
« chi della mia nave, quando le palle fischiavano 
« alle mie orecchie, quando la mitraglia mi pioveva 
« dinanzi come la grandine, io la vedeva sempre 
« inginoccliiata, e quello che m' inspirava il corag- 
« gio di cui molti ebbero a stupirsi, era la mia 
« intima convinzione che non potesse sopravve- 
« nirmi una sventura quando una santa donna pre- 
« gava per me ». 

Questo influsso benefico, questo come fascino 
misterioso onde le anime grandi si sentono perpe- 
tuamente ricongiunte a colei che diede loro la vita, 
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h forse la pid mirabile espressione della poesia della 
donna; la quale, disse Giuseppe De Maistre, « non 
« ha fatti grand! capolavori d'arte, n6 ha inven- 
« tata V algebra, n6 il canocchiale, n6 la macchina 
« a vapore; ma ha fatto una cosa piii grande e piu 
« bella perch6 sopra le sue ginocchia furono alle- 
« vati i piu retti e virtuosi, uomini e donne, che 
« sono la piu eccellente opera del creato. » Yero 
e universal sentimento, che dinanzi ad ogni piti alta 
bellezza umana o flsica o morale o intellettuale che 
sia, rievoca la salutazione del poeta: 

Benedetta colei che ia te s^incinse! 

Xaturale, o signori, che un cosi elevato senti- 
mento di questa come funzione femminile di ci- 
vilta e d'umanit^, travolto nel moto febbrile, onde 
ad ora ad ora si vengono rinnovando le ragioni del 
vivere sociale, abbia destato in molti spiriti il ram- 
marico che non sia per anche awerato il presagio 
di Yittore Hugo « II secolo XVIII proelamo i di- 
ritti delV uomo ; il XIX proclamerd quelli della 
donna. » E tutta lin' agitazione si va diffondendo 
dalP America alPEuropa; una nuova dottrina, anzi 
una nuova questione affatica le elucubrazioni dei 
fllosofi e degli scenziati e incalza le provvisioni 
dei legislator!. 

Intanto gli apostoli, e, piu ancora, le aposto- 
lesse della cosi detta emancipazione^ armati dei di- 
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ritti imprescrittibili della natura e della civilt^, 
bandiscono il verbo novello della perfetta ugua- 
glianza dei due sessi; ed ogni giomo distendono 
le loro conquiste e piantano saldamente piu innanzi 
il loro vessillo. 

Da noi, che cosi tardi abbiamo costituita la no- 
stra coinpagine politica, il movimento femminista 
h ancora scarso e quasi latente. Ma in Francia, in 
Isvizzera, in Germania, e piu largamente in In- 
gliilterra, sono circoli femminili, istituiti nelPin- 
tento di affermare la libera personality della donna; 
sono associazioni, iLestinate ad assicurare la reci- 
procity degli aiuti nella lotta comune; sono con- 
gress!, dove si proclamano i diritti muliebri, dove, 
a propugnarli, si affilano le armi della pertinace 
polemica e si avvalorano le energie e gli accorgi- 
menti delPalacre propaganda. 

!N'on parlo del nuovo mondo, dove le donne, 
non pure hanno gi^ conquistata la plena autonomia 
sociale, non pure fanno una concorrenza spietata 
all' opera delPuomo in tutti i rami del commercio 
e delle Industrie, in tutti gV impieghi e in tutte le 
profession!, ma eziandio lo combattono negli ultimi 
ridotti della sua operosit^: la pubblica ammini- 
strazione e la politica. l^on e piti un sogno di fllo- 
sofo poeta quello onde, venticinque secoli sono, 
Platone proclamava Passoluta uguaglianza morale 
e civile dei due sessi, ammettendo la donna alP eser- 
cizio dei pubblici magistrati e fin anche al comando 
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degli eserciti; giacch6 neU'Unioiie Americana del 
Nord sin dal 1872 una signora, colonnella dell' 85* 
reggimento di negri, poteva presentarsi candidata 
alia presidenza della confederazione! Qual meravi- 
glia dunque se in tutti gli Stati Uniti le donne hanno 
gi^ il diritto del voto per molti argomenti e isti- 
tnti amministrativi ; in parecchi di quelli votano 
anche sopra tntte le questioni politiche e non sol- 
tanto sono elettrici, ma eziandio eleggibili a molti 
uffici pubblici. Kel Colorado poi esse possono por- 
tarela loro brava scheda per Pelezione del Presi- 
dente, e nella Kuova Zelanda^alcune hanno rag- 
giunte perfino la dignity sindacale. E ancor ieri, si 
puo dire, uno degli Stati Uniti, fa sul punto di 
mandare una donna a sedere, senatoressa, nel 
Campidoglio di K^scintun. 

lo non cercherb qui se ci sia qualcosa dMnte- 
ressante e di poetico in questo nuovo atteggiarsi 
dello spirito femminile; anzi confesso volentieri che 
nella donna sembra avere assai maggiore attraenza 
la politica dell'amore, che non Pamore della poli- 
tica. 1^6 voglio seguire gli economisti per mettere 
in sodo come le esagerazioni del femminismo non 
I)08sano che tomare assai perniciose all' uno e all'al- 
tro sesso del pari; n6 seguiro i dottori di biologia 
e di fisiologia, per affermare con essi Passoluta 
inferiority fisica e intellettuale della donna; n6 ri- 
spondero alia bisbetica domanda dello Schopenhauer 
che si chiedeva: La donna non d essa un animate 
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dai eapelli lunghi e dalle idee eorte, che bisogna bat- 
tere, ben nutrire e eustodiref e tantomeno mi met- 
tero dalla parte di quelPameno antropologo mo- 
derno, il quale, dando la mano ai piti arcigni 
misogini del medio evo, predica le due met^ del- 
P uman genere provenienti da due specie zoologiche 
diverse I 

lo voglio anzi riconoscere cli' e tempo ormai di 
sfatare il cosi detto pregiudizio del sesso! £ giusto 
che alia donna si conceda di formarsi e di svolgere 
una coscienza propria e libera, invece di doverla 
subire dalPuomo, con alimento perpetuo all'ipo- 
crisia della vita e del costume. £ giusto ch' ella 
X>ossa rivendicare la sua autonomia morale e so- 
ciale, affincli6 cessi Ponta che una colta signora 
non possa neanche fare in una causa civile quella 
deposizione, che la legge solennemente riceve dal 
ciabattino ubbriacone che le fa da portinaio. Sar^ 
ben vero che la natura e Patavismo abbiano col- 
locata la donna qualche gradino piu sotto, nella 
scala della perfezione flsiologica e intellettiiale ; ma 
perch^ una donna non ha potuto ancora essere So- 
focle o Dante, Michelangelo o Galileo, Cesare o 
Bismark, Spenser o Pasteur, non ne procede, vi- 
vaddio, che tutta P university delle donne colte, 
delle savie massaie, delle giudiziose lavoratrici, 
debba legalmente star sotto al livello della peg- 
giore feccia maschile, anche abbruttita nella colpa. 
e nel vizio! 
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Certainente non si vorrebbe avere nella donna 
una seconda edizione dell'uomo, peggiorata e scor- 
retta! II fiorello, di cui talvolta, o signore, vi 
adomate le treceie od il seno, manda un profumo 
assai pifi gentile e poetico della sigaretta, che a 
qualcuna di voi, piace talora con le rosee dita 
avvii'inare mascbilmente alle labbra. Cbecch^ la- 
ment! ate della vostra pretesa schiavitu, Puomovi 
ha onnai eonceduta una liberalissima carta costi- 
tuzionale nel regno della vita domestica e della 
society. A voi dar^ ancora aiuto fratemo per com- 
piere la eonquista dei diritti, che la natura e la 
ragione vi concedono: ma, per carit^, il vostro 
buon gusto, gentile com'e tutto in voi, risparmi 
al secolo ventesimo quell' antipatico anfibio che 
sarebbe la donna uomol 

Fra P unico studio di inacere agli uomini, ed 
a s4 stessa, e la smania di far loro concorrenza 
in tutti i rami della loro operosit^, rimane alia 
donna una missione, a cui i tempi nuovi non pos- 
sono die accrescere dignita ed attraenza. Ma non le 
sar^ possibile di compierla, finch^, lasciando la 
fisima di un'assoluta uguaglianza, che la natura 
ha negata, essa non ponga aUa sua evoluzione so- 
ciale questo semplicissimo caposaldo, che la non si 
deve considerare esclusivainente nel suo sesso, ma 
nelPumanita; che essa, come P uomo, non puo sot- 
trarsi a quella legge di correlazione o d'integra- 
zione, che ha un significato biologico, psicologico 
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e sociale non meno preciso e sicuro del inatema- 
tico, e che governa tutte quante le evoluzioni del 
cosmo. Perfezionamento e felicity dell'uno o del- 
Paltro sesso, sono parole vuote di senso; non i)uo 
essere questione che di perfezionamento e felicity 
del genere umano. Yerso questo miraggio le leggi 
evolutive della natura e della storia infaticabilmente 
incalzano uomini e donne, con preordinate ftinzioni, 
che o non si possono mutare o con rovina comune 
si muterebbero. 

Nella lotta fatale delP esistenza, la donna non 
puo essere concorrente e rivale delPuomo, ma sua 
compagna ed alleata: organizzatrice della vita do- 
mestica, ministra della domestica prosperity, edu- 
catrice, inspiratrice. ^6 paia troppo modesto il 
compitol Quando il Tocqueville diceva che sono le 
donne americane quelle che hanno fatto PAmerica 
moderna, non alludeva certamente alle novissime 
politicanti e professioniste. 1^6 fra quante tratta- 
rono mai arte o letteratura, alcuna puo vantarsi di 
aver fatta opera piti degna di quella delle umili 
anime, che il genio e la virtti virile hanno innal- 
zate seco all' immortality^. Perocch6 sembra anche 
questa una delle leggi correlative d' integrazione, 
che i grandi spiriti si riposino di preferenza nelle 
pa<}ate ed oscure affezioni. Forse che il femminino 
eterno splenda piti vago e possente nelle creature, 
in cui il fascino interiore h meno appannato e guasto 
da squisitezze convenzionali, come meglio s'am- 
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mira la pompa della natura nelle yergini foreste e 
ne'Aori selvaggit Misteri dell' essere I Ma il vero 
hj Che Volfongo Goethe fugge dalla nobile e intel- 
lettuale contessa di Stein, per ricoverarsi nelle umili 
braiicia di Ciistiana Yulpius. H Mozart, deve molte 
inspirazioni alia modestissima figlia del copista We- 
ber, e molte il Haidn alia non meno modesta figliuola 
del barbiere Keller. Se un pensiero d' amore spunta 
fra i biechi filosofemi d'Amleto, si va a posare sul- 
Pingemia insipidezza di Ofelia; n6 il Leopardi ha 
cantato Aspasia con si grande struggimento di pas- 
sione, come Silvia e ^erina. 

Sono artificio di piccole anime Perudita civet- 
teria e la petulante sentimentality. Ben altra scin- 
tilla ha nel suo essere la donna, anche nelle piii 
modeste funzioni della vita; perocch6 poesia h anche 
nel calmo benessere domestico; poesia e la grazia 
che rinnova attraenze alia consnetudine; poesia la 
dolcezza che tempera i contrasti; poesia la tene- 
rezza che conforta; poesia il culto fedele degli 
oscuri doveri; poesia la bella einfinita maternity, 
fisica e morale! 

Alia luce di questa poesia si sollevi la donna 
del secolo nuovo; compiala suagloriosa ascensione 
verso le cime ideali del sociale perfezionamento, e 
seco innalzi il suo predestinato compagno, colorando 
con la gaiezza di qualche fiore la squallida trama, 
su cui I'umanit^ viene perpetuamente ritessendo 
la sua tela fatale. 
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In verity, o signori, la luce delle nuove idee e 
i miracoli della scienza non sembrano avverare gli 
auspici di un'et^ piti fortunata. 

Assorto, come Faust, nella meditazione del gran 
libro della natura, Puomo ne scruta con occhio si- 
curo le leggij ma spesso gli svelati misteri sug- 
gellano con una delusione le piti superbe speranze. 

La psicologia sperimentale e la fisiologia, pre- 
tendono clie la vostra decantata sensibility*, o 
signore, non sia che un effetto morboso della vo- 
stra debolezza nervosa; e che il genio, o signori, 
in cui a voi place riconoscere un superbo privilegio 
del vostro sesso, non sia altrimenti che degenera- 
zione. E se fe vero, come pare verissimo, che la 
crescente nervosity sia effetto necessario della ci- 
vilt^ progredita, Puman genere sembra allonta- 
narsi peggio che mai da quell' equilibrio morale e 
sociale, per cui da quattro millenii va struggendo 
le sue fatiche. 

Intanto la gi^ serena anima umana si fascia di 
tedio infinito. Le lacrime delle cose prorompono 
pifi dirotte dalle moltiplicate e perfezionate forme 
del consorzio civile, e il cosi detto dolore universale, 
che apriva il secolo con le sconsolate dottrine dello 
Schopenhauer, del Leopardi, del Lenau, lo venne 
chiudendo test6 col non meno fosco pessimismo filo- 
soflco del Nietzsche, con le mistiche negazioni del 
Tolstoi e con le tetraggini drammatiche dell' Ibsen. 

L'arte nuova, palleggiata fra naturalistic sim- 
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bolisti, fira esteti e decadenti, si smarrisce in on 
desiderio vano di fonne, che le rendano le perdute 
idealitdi. E in questx) tomnltuario ansimare di tutta 
la vita presente stride il grido di un immortale 
dell'Accademia di Francia, ii Brun6tiere, il quale 
bofonchia alia bancarotta della scienza, incapace 
di dare all'uomo la felicity ; condanna Parte, impo- 
tente a conflgurare ideali che mancano alia vita; 
accusa la donna, rea dell' universale corruzione. 

Cosi, in cliiave di fJlosofo, il letterato moderno 
ricanta Pantifona barbogia di San Pier Damiano 
e di San Cipriano! 

Ma la donna, umana e sociale, non badi alle 
nuove malinconie dei dottrinari piti che alle anti- 
che collere degli asceti. S'ella guadagni con pro- 
positi degni la vetta del suo perfezionamento, non 
tema che nell'ardua salita si spenga o si perda la 
scintilla della poesia, che circola, come il sangue, 
per entro al suo essere. 

Finch6 avranno battiti i cuori, non morr^ la 
poesia, che h in lei ed emana da lei. Finch6 una 
matema carezza solchi i riccioli dorati dei nostri 
bambinelli, e il raggio di una nera pupilla infiammi 
la virtti dei giovani nostri, e teneri accenti di spose 
e di madri consolino il nostro spirito combattente, 
non tacer^ la voce che esce dai secoli, ed echeggia 
in suono di mille voci immensa, nelPimmenso pal- 
pito della natura e delPumanit^: no, la donna non 
fe soltanto la capricciosa ministra di un' ora fugge- 
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vole di piacere; non h Pinconscia dissolvitrice 
d'ogni maschio valore; non h Pamazzone preten- 
zlonosa, accampata contro la sua stessa femminilitd. 
Bssa e PEbe, fe PIgea, jehe c'infiora e ricolma il 
nappo della vita, fi la Ma scudiera dell' uomo, 
nella sua vigilia d'armi perigliosa e perenne. fi la 
vestale, animatrice e custode del fiioco etemo della 
carit^ e dell'amore. Questa h la sua. forza e la sua 
X)oesia, questa h la sua storia e la sua gloria! 




* * * ♦^ ♦ * -Jv * ^j * ♦ * 



La passione di un' anima 



Un ricordo incancellabile d'amore e di dolore, 
un vincolo adamantine di morte e di vita, fanno si 
che io mi senta come di casa in questa vostra sede 
sociale, o signori delP ospitale Calabria. (1) Percio 
mi e caro V onore di parlare qui dinanzi a voi, che in 
nome di questo sentimento vorrete concedermi be- 
nigna indulgenza se, non avendo saputo offrirvi un 
tema degno del vostro intelletto, mi sono ingegnato 
di prendeme uno degno almeno della vostra gen- 
tilezza. Percli6 niuna cosa e piti gentilmente umana 
del dolore; niuna cosa ha fascini piti profondi della 
poesia clie awiva in fantasmi immortali gli igno- 
rati struggimenti delle anime grandi, che farono 
grandemente infelici. 

E voi, signore, per le quali non ha segreti il libro 
misterioso del sentimento, voi sapete come il sospiro 
dell' anima diventi voce squillante oltre le et^ ; voi 



(1) Questa confer enza fu letta a Napoli nella Sala 
del Circolo Calabrese. 
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comprendete come nelle lacrime in cui il poeta stilla 
la spirituale quintessenza di s6 medesimo si venga 
plasmando la perla iridescente delParte che vince i 
secoli. A voi sole e dato ricomporre nella sintesi 
consapevole del cuore quei miracoli d' affetti e d' im- 
magini, che la povera analisi della nostra critica 
presnntuosa non fa che guastare ! 

E invero il cuore della donna e ben antico mae- 
stro di poesia, se insegnb al vetusto Omero gli ac- 
centi accorati di Andromaca, sposa ; se a Sofocle 
e ad Euripide detto le tragedie dell' amor £gliale 
di Antigone e dell' amor fratemo di Alceste ; a Vir- 
gilio e a Dante i lamenti amorosi di Didone e di 
Francesca; a Saffo e ad Eloisa i loro stessi lamenti ! 

La gentile met^ dell'uman genere empie di s^ 
ben oltre la met^ dell'universa arte e, senza forse, 
la parte piti duratura e piii bella ; e voi, signore, 
certamente sapete perch6 neUa gran tela che I'uomo 
e venuto istoriando con le mutevoli fasi del suo cnlto 
per voi, questo superbo si mostri sempre sconso- 
lato e deserto, supplichevole ed umile, non mai baldo 
di vittoria e di gioia. l^el suono immenso, onde la 
poesia echeggia da due milleni, voi sapete perch6 
non iscoppi mai un cantico festoso d' amore trion- 
fante; ma soltanto ondeggi un vaneggiamento inane 
di sogno, come nel Petrarca; fremaun sospiro di 
vane rimembranze, come nelPAlighieri; strida un 
roveUo di spasimi incomposti, come nel Foscolo e 
nel Byron ; gema un lamento di stanchi desideri 
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come nel De Musset, o di stanche memorie come 
nel Lamartine. 

Pur Dante e il Petrarca, il Foscolo ed il Byron, 
il De Musset e il Lamartine, che attinsero dal- 
Pamore della donna la ragione e P inspirazione alia 
miglior parte della loro poesia, hanno vissuto in 
mezzo alia society del loro tempo, ne hanno tratte 
le condizioni della loro esistenza, gli elementi della 
loro attivit^ di cittadini e di poeti, la ragione del- 
I'arte loro. La loro storia e in tutta la pienezza 
della vita di un secolo, e in tutto il fermento delle 
idee e delle opere che nel grembo operoso delPet^ 
loro maturano i germi infallibili delPet^ avvenire. 
La loro flgura e figura di eroi e di vittoriosi. 

E non per nulla, o signore, a voi fu dato dai 
l)oeti il lusinghiero predicato di Muse! lo vi so dire 
che V Olimpico Goethe ha molto amato ogni sorta 
di Muse, e ne fu molto riamato. II Foscolo ed il 
Byron furono terribili conquistatori di cuori, e non 
di cuori soltanto ! II Chopin e il De Musset trassero 
avvinto nei loro trionfl amorosi al cospetto dell' Eu- 
ropa il maggiore ingegno femminile del secolo : 
Giorgio Sand. Trassero o furono tratti ? Pensatelo 
voi !... il fatto e che amarono, e farono riamati. 



Non cosi il mio poeta, o signori ; al quale non 
fu dato mescolarsi aUa vita, qual che si fosse, dei 
luoghi e dei giomi suoi. Non in lui la gagliarda 

6 
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baldaiiza di ehi sente I'acciaio della propria fibra; 
non la gioia sui)erba di chi vede nei crepuscoli del- 
I'avvenire balenar la certezza della meta agognata ; 
non lo stimolo della lotta quotidiana ed aperta, che 
avvalora le forze della volont^ e del pensiero ; non 
i conforti e gli sfoghi, onde si temperano le febbri 
dello spirito e dei nervi ; ma gli arcani timori e 
teiTori della defonnitft e delle malattie ; ma la vanita 
di desideri che il mondo deride e la coscienza ripu- 
dia ; ma la desolazione del sentirsi solo coi propn af- 
fetti, nella peqietna tirannia dei propri mali e dei 
propri dolori, nello squallore ineffabile di un'anima 
in ciii tutte le fedi e tntte le 8X)eranze sono morte. 
La sua, o signori, e nna lacrimevole figura di vinto. 
La e dunque una storia tutta interiore questa 
che io vi narro. Avvezzi gi^ a quadri ben altri- 
menti dii)inti e lumeggiate, non mi date biasimo, 
se nel mio troverete grande difetto di colore e di 
prospettiva; perch^ io devo farvi scendere nei pene- 
trali di uno spirito deserto, dove non e luce di le- 
tizia, ma sinistri bagliori di scoramento e di dubbio ; 
non alacre impulso di opere, ma letal gelo di di- 
sperazione ; non la voce trionfale della vita, che si 
espande e moltiplica, ma lo spasimo imbelle della 
morte, che dissolve e annichilisce. 



Immaginate un secolo fa un borgo arrampi- 
cato a cavaliere di un poggio, fra le propaggini 
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dell' Appennino marchigiano. Lontana da ogni cen- 
tre e da ogni movimento della gran vita politica e 
sociale, cullata fra le vecchie tradizioni della ru- 
besta feudality e il nuovo qnietismo del paterno 
regime pontificio, la sonnolenta borgata non aveva 
sentito il fragor delle guerre napoleoniche altri- 
menti che come il rombo di una bufera, che agli 
estremi conflni dell' orizzonte scende a devastare 
paesi ignorati. 

Quivi abbonda il nobilume, borioso di un lustro 
che piu non brilla sulle decrepite casate; scarso ^ 
il popolo, fecondo nelle opere del pensiero e della 
mano ; numerosa la plebe, che sottomessa servendo 
e gaglioffa adulando, raccatta i rifluti delle mense 
e delle guardarobe patrizie. 

Un torpore di letargo incombe sovra le poche 
straduzze, che s'allungano solitarie, e dove non 
corre altro rumore che il martellio di qualche ar- 
tiere, mentre il silenzio della deserta piazzuola h 
rotto soltanto dal giulivo strepitare dei fanciuUi che 
si trastuUano. 

In una di queste vie sorge un palazzotto, che, 
per quel luogo, h un palazzone. Circondato daca- 
denti casupole, foscheggia nel grigio dei muri, dove 
le infinite sgretolature degli intonachi guastano le 
linee severe e gi^ un poco pretensionose del tardo 
rinascimento. Un atrio vasto, che risuona sotto i 
piedi a chi passa; uno scalone vasto e nudo, una 
vasta e quasi nuda anticamera, vasti e poco e male 
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arredati saloni. Qui bisogna scordarsi che siamo 
appena usciti dal limitare del settecento, il secolo 
dal gran fasto decorative e dalle inezie eleganti. 
Qui non V allegria un po' melensa delle feste mito- 
logiche, dipinte fra gli stucchi accartocciati della 
volta, o ira le derate riquadrature delle pareti; ma 
inuri stinti e brulli, interrotti da qualche vecchia 
tela di santi o di piti o meno oscuri antenati. Quivi 
non i canap^, sfoggianti vistosa ricchezza di da- 
maschi e broccati tra i luccicori della lacca e del- 
Poro ; ma pesanti seggioloni, coperti di cnoio, dagli 
alti schienali e dalle borchie rugginose che un 
tempo, forse remoto, parevano dorate. 

Troneggia nella poco allegra dimora una delle 
coppie peggio assortite che gravino sulla troppo 
elastica coscienza del gran padre Imeneo. 

La contessa, non priva di avvenenza, nel pieno 
meriggio dei suoi trent'anni, h una matrona rigida, 
arcigna, che dallo sguardo duro e freddo non lascia 
trasparire mai un affetto, che non ispiana mai le 
labbra ad un sorriso, che non si lascia mai sfag- 
gire di bocca una parola tenera o dolce, che non 
istende mai la mano ad un atto carezzevole, che 
ostenta un' antipatica maschilitd^ fin nel portare ber- 
retto e calzari maschili; che, donna e madonna, ha 
raccolte nelle sue mani le redini della casa e le 
stringe con dispotica inflessibilit^, obbedita e te- 
muta in tutto e da tutti, e, prima d'ogni altro, dal 
conte marito, il quale confesser^ poi con molto in- 
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genuo candore di essere stato punito terribilmente 
della scesa di testa di aver voluto sposare ad ogni 
costo quella gioia. 

H conte invece, h uomo gioviale e bonario, non 
difficile a intenerirsi, desideroso di comparire e di 
spendere, infarinato di lettere, senza energia e senza 
voce in capitolo; figuratevi, a mal agguagliare, una 
specie di marchese Colombi con iin po' d'intelli- 
genza e cultura di piu, e un poco d' autorevolezza 
di meno; tanto che nella sua autobiografia lascib 
detto che non era padrone clie delle Mttate. 



Presso questi tronchi cosi bene armonizzanti, cre- 
scono tre fanciuUi intomo agli otto e i dieci anni, 
smarriti nella gelida vastit^ di quelle squallide sale, 
mortificati nella rigidezza del cerimoniale domestico; 
tenuti con vigile studio lontani da tutte quelle di- 
mostrazioni d'affetto onde a noi, pur discendenti 
dal pendio della vita, vibra ancora e sempre nel- 
Panima la soavit^ del bacio materno e della pa- 
terna carezza. 

Compiono la comitale famiglia una mezza serqua 
di servitori, che si rifanno della tirannia della pa- 
drona, tiranneggiando i padroncini; e una serqua 
intera di preti e di frati, tra segretari, cappellani, 
pedagoghi, precettori, consiglieri, tutti, e sopra 
tutto, commensalil... 

Quel borgo, o signori, h Eecanati; quel palazzo 
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^ I'avita dimora dei Leopardi; quella coppia, cosi 
felicemente appaiata, sono la contessa Adelaide e 
il conte Monaldo; quel tre fanciulli sono i loro mag- 
giori figliuoli: Giacomo, Carlo e Paolina. 

Essi aveyano sortito da natura tutte le quality 
pifi contrarie alle abitudini di vita a cui erano co- 
stretti. Indole aperta e vivace, dovevano compri- 
mere la naturale espansivit^ a cagione del sussiego 
che dominava in tutti i rapporti domestici. Appena 
alzati, erano dai genitori ammessi al baciamano 
della mattina, come a un dovere che non veniva 
loro allietato neanche da una sola parola d'afifetto; 
a tavola, molte divozioni e molto ostentata ansterita 
di conversazione pretesca, in cui i fanciulli non po- 
tevano interloquire, e da cui non riportavano che 
fastidio e dispetto, tanto meno soffribili quanto piti 
studiosamente dovevano esser dissimulati. Lungo 
la giomata, pratiche religiose di molte, molto studio, 
scarse passeggiate, sempre sotto la vigilanza del 
prete confessore, del prete precettore, del prete 
pedagogo, che erano o non erano, secondo i casi, 
una sola persona. 

La sera, dopo breve ora di liberty in un came- 
rone dove si raccoglievano a raccontarsi o ad ascol- 
tare delle fiabe, erano nuovamente introdotti al 
baciamano di rito e s'andavano a coricare; ma non 
portavano sulle labbra il profamo ineffabile del 
bacio materno, onde s'addormentano consolati, o 
signore, i vostri angioletti. 
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Yalidi della salute e pero di spirito piti equili- 
brate e domabile, Carlo e Paolina, per quanto mor- 
dessero il freno, si vennero rassegnando a quelle 
condizioni di vita. Come piante esotiche, non po- 
tute adattarsi interamente a un clima sfavorevole, 
non colsero nella loro esistenza n^ frutti n^ fiori; 
ma pure tirarono innanzi, lasciando quello che non 
potevano avere e facendo saviamente buon viso 
a cattiva fortuna, e finirono non senza ottimismo 
col persuadersi che le cose dovevano pure andare 
cosi. 

Giacomo invece, concepito quando padre e ma- 
dre, fervidi adoratori del trono e delPaltare, trepi- 
davano negli spaventi della rivoluzione che rumo- 
reggiava da torno, allevato senza quella delicatezza 
di cure che il suo gramo corpicciuolo avrebbe do- 
mandata, educato in quell' indifferenza cerimoniosa 
che offendeva la sua eccessiva sensibility, costretto 
in quell' ambiente, tutto gelo, tutto rigore, tutto 
silenzio, tutto uniformity, mentre il sangue povero, 
le fibre irritabili, 1' immaginazione mobilissima, la 
sentimentality precoce gridavano aria e luce, e li- 
berth di movimenti di parole^ di pensieri e di affetti^ 
Giacomo non ci si pote in niuna guisa adattare e 
il dissidio si fece sempre piu stridente, semx)re piii 
doloroso, e divenne mortale. Precoce in tutto, egli 
capi quasi ancora fanciuUo che a quelle condizioni 
di vita non avrebbe potuto n6 accomodarsi n6 sot- 
trarsi; e si rifagib negli studi. 
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II conte Monaldo aveva raccolta e ordinata ima 
rieca biblioteoa e eon signorile liberality, non senza 
nn^ombra di vanity nobilesca, Paveva aperta^Ki*, 
amicU, ciribus: ai figliuoli, agli amici, ai cittadini. 
Giacomo vi si seppelli. Disi>ettoso del piccolo in- 
Bofl^bile rnondo che gli rotava d'attomo, egli se 
ne formo iino tntto suo nelle visioni del passato. 
Non trovando nelle cose i>resenti di che alimentare 
I'ingenita sete di affetti e d' impressioni, egli se 
ne apri come di riverbero una sorgente inesausta 
nelle rappresentazioni della storia e nei fantasmi 
della iwesia. E jioich^ a dissetarsi a queUa sor- 
gente occorreva x)08sedere lo strumento delle lingue, 
egli s' immerse, ancora fanciuUo, e quasi da s^, in 
faticosissimi studi filologici. A dodici anni, aveva 
gist tradotte molte odi di Orazio nello stesso metro 
deU'autore; a tredici, aveva gi^ messo insieme 
nientemeno che una tragedia: Pompeo in Egitto, Dai 
dieci ai diciott'anni fu tutto un periodo di studio 
matto e disperatissimo, come scrisse egli medesimo, 
senza distrazioni, senza riposo, trascurando i pasti 
e perseverando nella notte inoltrata sino a raggo- 
mitolarsi ginbcchioni tra la seggiola e il tavolino 
per approfittare del fioco chiarore del lume che si 
spegneva. 

n padre, letterato a tempo perso, si pavoneg- 
giava dei progressi mirabili del suo primogenito; 
alia madre, affaccendata nelPazienda domestica, 
piaceva di non doversi occupare di lui, sempre 
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chiuso nella domestica biblioteca. L'uno e Paltra 
sognavano anche una splendida camera ecclesia- 
stica per il giovinetto, clie fin dal suo dodicesimo 
anno aveva avuto la prima tonsura, a sedici reci- 
tava ancora in chiesa panegirici di santi e, ancor 
vicino ai diciotto, vestiva da abatino. Ma tra que- 
ste incurie e queste speranze non s' awedevano 
che la salute delP infaticabile studioso si rovinava 
del tutto. 

Diventava ogni di piti scriatello, sparuto e min- 
gherlino : la doppia gibbosity progrediente gli sfor- 
mava tutta la persona; i visceri non adempivano 
regolarmente alle loro funzioni; gli occhi, guasti da 
troppo precoce e ostinata fatica, non rispondevano 
piti, neanche per poco, al suo insaziabile desiderio 
di leggere e di scrivere. 

Cosi, continui e gravi disturbi gastrici e ner- 
vosi, oftalmia, assideramento delle membra, poco 
piti che trilustre lo opprimevano di tormenti. 

I congiunti, gli amici della famiglia, vedevano 
la dissoluzione di quel delicato organismo e non 
risparmiavano insistenze presso i genitori: Non vi 
fate vineere dalV eeeessivo genio del vostro Gidcomo 
alio studio.... Scuotetelo suo malgrado ; conservate, 
rinvigorite la sua salute con esercizi corporali, non 
lasciatelo intisiehire sempre sui libri.... mandatelo a 
Boma. 

m 

Eoma era ancora il salone del mondo, secondo 
la frase della signora di Stael; era anche il para- 
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diso degli ahati, come diceva Papa Lambertini. 
Qualche anno di Boma, confessavano i genitori di 
Giacomo, gli farehhero bene e lo renderebbero quello 
che a Becanati non pud diventare. Ma poi afferma- 
vano che non avevano cuore di privarsi deWunieo 
amico, non si sentivano di fare qtiesto sa^rifizio. 

Nell'anima ardente del giovinetto cresceva in- 
vece sempre pifi la brama di uscire da quell' aria 
plumbea, che gli mortiflcava il corpo e lo spirito. 
Quanto piti si venivano distendendo gli orizzonti 
del 8U0 pensiero, tanto maggiore anco si faceva 
Podio di quel mondo che lo circondava; perch6 nei 
piccoli e bizzosi pettegolezzi del piccolo borgo, nel- 
I'angustia delle idee correnti, nel rigorismo dome- 
stico, nell'oziosa grettezza di quel vivere alia gior- 
nata, egli non poteva riconoscere nemmeno I'ombra 
di quegli alti ideali umani e civili che le amorose 
e meditate letture e il lavorio della fervida imma- 
ginazione venivano conflgurando negli operosi se- 
greti del suo pensiero. 

Condannato dalP oftalmia a lunghe settimane di 
tenebrosa solitudine, egli aveva tutto il terribile agio 
di esplorare s6 medesimo, di ascoltare i richiami 
che in gemiti di dolore prorompevano da tutto il 
suo essere, assaporando quasi ad una ad una, con 
una specie di acuta volutt^, le angoscie tutte del 
suo corpo ormai disfatto, delPanima sua ormai de- 
solata. E il corpo malato e V anima sensitiva ren- 
devano iniinitamente piti acre la sua gi^ grande 
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irritability nervosa; ma nella sua famiglia, nel suo 
paese, scambio di aiuti e conforti, egli non trovava 
che indifferenza, egoismo e dispregio. Onde tra lo 
sdegno e il dispetto, prorompeva in iscatti veementi, 
in accuse forse eccessive contro i suoi, in vitupen 
non forse al tutto meritati contro il natio horgo sel- 
vaggio, dove egli ormai aveva la raccapricciante cer- 
tezza di non potere, e nullameno di dover vivere in 
perpetuo. 

Mentre si dibatteva in queste angoscie, due 
lampi squarciarono fugacemente il buio della sua 
grama esistenza. Aveva diciott'anni; il corpo esile 
e sformato, la testa incassata nelle spalle rattrap- 
pite, la faccia smunta e sparuta, lo sguardo spento. 
Gli capito in casa per qualche giorno una donna, 
splendida di fiorente bellezza; e il povero gobbetto 
se ne innamorb! 

Ell.... sar^ sempre stata una distrazione, dir^ 
qualcuno ! 

Ma voi, spiriti gentili, che avete letti e compresi 
e sentiti i suoi canti, voi intendete che cosa doveva 
voler dire questa prima prova per V infelice, al quale 
si presentava come una rivelazione chiara e terri- 
bile, fra le altre infinite miserie, questa miseria su- 
prema di sentirsi un' anima fatta per V amore e di 
vedersi tale un aspetto che nessuna donna V avrebbe 
voluto amare giammai! 

Alle sembiaDze il padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
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Di^ nelle cose e per virili imprese. 

Per dotta lira o canto, 

Virtili DOQ luce ia disadorDo ammanto. 

Fu dunque uno di quei lampi che non fanno 
che accrescere lo spavento della tempesta. 

Due anni dopo, divenuto gik famoso per la 
marayigliosa dottrina, venne a visitarlo un alto 
spirito innamorato dell' arte, della virtu civile e 
dell' Italia: Pietro Giordani. 

Anche questa fii una rivelazione. Chi sa imma- 
ginare P avidity mista di entusiasmo e di stupore 
onde il giovinetto beveva le parole di colui che 
1' Italia cominciava a venerare come il dittatore del 
buon gusto letterario, come il miglior intenditore 
delle arti f Chi si figura come quel tapino di gob- 
betto si sentiva sollevare lo spirito al quadro che il 
Giordani vivacemente gli coloriva del movimento del 
pensiero e della letteratura, auspicando il risorgi- 
mento della patrialU Giordani riparti, e il Leopardi, 
ripiombato nella sua dolorosa solitudine, visse nei 
ricordi delle confidenti conversazioni ; si nutri, si 
esalto in s6 medesimo dei sentimenti nuovi che 
quelle gli avevano fecondato nell' anima e che dal- 
1' anima gli proruppero in fervida poesia, sotto forma 
di tre cauzioni patriottiche : AlV Italia, Ad Angela 
Mai, Per il monumento di Bante, 

Confesso poi il poeta che ad alimentare in lui 
gli spiriti civili contribui il desiderio di gradire alle 
donne. Yoleva destare interesse con la magnani- 
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mit^ dei pensieri, non potendo con la miseria della 
persona ! 



Come dal gobbo, malato e mezzo cieco abatino 
di casa Leopardi, tirato su per fame un sostegno 
del trono pontificio, potesse sfolgorare cosi frago- 
roso scoppio di amor patrio, h cosa mirabile a pen- 
sare, ed 6 prova dell' eccellenza del suo intelletto. 
n quale ha saputo uscire quasi da s^ dalPam- 
bito angusto in cui le contingenze presenti lo tene- 
vano costretto, incontrandosi, per cosi dire, coi 
fatidici presentimenti onde ancor pochi magnanimi 
venivano incalzando i nuovi destini d' Italia. 

Le ossa delPAlfleri fremevano gi^ da quindici 
anni nella tomba di Santa Croce; in Ugo Foscolo, 
esule, era affiochita la voce clie dai Sepolcri aveva 
tratte cosi nobili scintille di patria carit^; e intanto 
Yincenzo Monti s' accomodava con la solita facility 
alia restaurazione austriaca. Cliiusa la palestra del 
Conciliatore, Giovanni Bercliet ritemperava nel si- 
lenzio la penna per dettare le canzoni della liberty. 
Alessandro Manzoni, che nel ' 15 pareva scosso 
dal proclama Murattiano di Eimini, dopo la prima 
strofa aveva smesso il canto, sia che gli mancasse 
P ispirazione, sia che gli mancasse la fede! Solo 
il Leopardi, in quei giomi, da un borgo perduto 
nelle Marche, os5 far correre per P Italia una voce 
che in s^ stessa crebbe e moltiplicb in suono di 
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mille voci e fii scintilla nei cuoii e sprone agi'in- 
telletti. 

Certamente il sentire un giovinetto, meschi- 
nello e deforme, accoccolato in nn seggiolone della 
paterna libreria, ammonire P Italia, e gridare aipre- 
senti V esempio dei trapassati, e rampognare gV im- 
memori, e i tardi incitare, e atteggiare s6 mede- 
simo a vate ispiratore della patria redenzione, 
e cosa che pub suscitare qualche scettico pensiero 
nelP animo freddo dei critici della giomata. Strano 
pub sembrare del pari il contrasto fra la grama 
personcina del poeta e Peroica esclamazione: 

Nessun pugna per te ? Nod ti diteade 
Nessua dei tuoi ? L*armi, quk rarmi; io solo 
Combatter6, procomberd sol io. 
Dam mi o ciel, cbe sia foco 
Agli Italici petti il sangue niio. 

Eppure questi versi echeggiarono nei cuori, e vi 
suscitarono vero fiioco d' entusiasmo e d'eroismo. 
Da quel fuoco balenarono vampe di fede al magna- 
nimo sagriflzio di Carlo Pisacane e dei fratelli Ban- 
diera. In quel fuoco s'accese la superba speranza 
che guidb i Mille nelP epica impresa. 

Eetorica, fu detto: ma i vostri galeotti di S. Ste- 
fano e i miei martiri di Belfiore si erano riscaldati 
a quella retorica. Eetorica ! ma quando nei ' 48 la 
legione nazionale Eomana passava per Becanati, 
sorse un pensiero, eco del pensiero occulto di mille, 
che la citt^ facesse incidere quei versi sopra un 
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cannone, perch6 certamente lo spirito del poeta ne 
avrebbe diretti i colpi a infallibile segno ! 

Fantasie, ideality ! Ma senza il fervore di quelle 
fantasie, o signori, senza il culto di quelle idealitst, 
noi tutti non saremmo ora liberi cittadini di una 
grande nazione, con V animo acceso in queste sante 
memorie, col vigile pensiero inteso alia indefetti- 
bile conquista di tutte le liberty ! 



Come il primo amore, concepito due anni innanzi 
per la formosa cugina Gertrude Cassi, Paveva ri- 
chiamato con piu raccapriccio al sentimento delle 
sue miserie fisiche, cosi I'essersi da s6 stesso in- 
flammato in alti pensieri di redenzione civile gli 
fece guardare con piti desolato sconforto alia gente 
antipatica clie aveva da torno, alia cerchia angusta 
in cui era imprigionato, alia vita da frate a cui si 
lamentava condannato. 

Cosi per doppia corrente, s' accrescevano le an- 
goscie mortali del misero poeta ; e quando alfine, 
dopo vani tentativi e sofferenze inenarrabili, il suo 
sogno di liberazione pot^ essere attuato, il cuinulo 
dei mali avea presa cosi fatta signori a sovra il suo 
corpo, la bieca larva del dolore occupavaonnai siffat- 
tamente il suo spirito, che niun ristoro n6 fisico n6 
morale egli pot4 sperare, quando gli riusci final- 
mente di lasciare I'odiata spelonca nativa. 

Uscito di casa a ventiquattro anni, vi torno a in- 
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tervalli per brevi dimore; visse il piti del tempo 
prima a Bologna, poi a Milano, poi in Toscana, poi 
iinalmente qui a !Napoli, ospite di Antonio Banieri, 
dove cesso di patire non anche quarantenne nel- 
1' estate del '37. Primogenito di famiglia ricca e 
patrizia, visse sempre del suo lavoro o della liberality 
altmi; percM era gala se il padre gli mandava 
dieci scudi come strenna di natale, di soppiatto 
della madre, facendosi spedire le lettere a indirizzi 
fittizi, affincli^ qnelP occhiuta padrona di casa non 
se n'accorgesse. 

Gist celebre figliuolo d' illustre famiglia, dovett^ 
vivere col povero fintto delle sue fatiche; egli, a 
cui gli ocelli perpetuamente malati impedivano le 
lunghe veglie e applicazioni ; egli, a cui i calori 
estivi rendeyano dolenti e inetti tutti i visceri, 
cagionandogli scalmane e prostrazioni dissolventi; 
egli, clie nei rigori del vemo soffriva tale un assi- 
deramento di tutte le membra, che a Bologna, per 
ristorarsene, si ficcava in un sacco di piume, dal 
quale usciva poi cosi impennacchiato che, al dire 
del suo amico Brighenti, pareva Vuomo selvatico. 

Xaturale, o signori, che in cosi raccapricciante 
disfacimento del suo organismo, il pensiero di avere 
un soUievo dal mescolarsi alia gran corrente della 
vita nei maggiori centri della cultura e dell' arte 
non poteva essere che un' illusione. Non era da quin- 
dici giomi a Eoma, una di quelle capitali gik tanto 
bramate da tentare persino un furterello nei for- 
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ziere paterno per avere i mezzi di fiiggire di casa, 
e gikj stanco, scriveva di non trovarvi bellezza 
veruna. 

La sua debolezza nervosa b tale che gli spazi delle 
grandi piazze gli mettono le vertigini ; gli spetta- 
coli, anche piti attraenti, lo stancano subito. La 
conversazione animata e la compagnia delle persone 
gli riescono presto tediose. I passatempi piii geniali, 
se non sono brevissimi, gli si mutano in fastidio 
insoffribile. 

Una volta scrive di essersi divertito immen- < 

samente aUa rappresentazione di un' opera in mu- 
sica, eppure si lagna ch' era stata di una lunghezza 
mortale !.., 

A compiere il quadro dei pervertimenti di quello 
spirito malato aggiiingete clie da per tutto vede 
insidie, derisioni, persecuzioni. Per rendere piii le- 
gittimo il siio odio a Eecanati, immagina ingiuri^ 
che nessuno gli ha fatte. La madre, certamente non 
amorosa, accusa nientemeno che di provare un' or- 
ribile compiacenza nel vedersi morire da torno con- 
giunti e figliuoli! Qui a Napoli, per documentare 
la flsima del trovar ladri da per tutto, inventa di 
essere stato derubato. 

N6 gli mancarono le beffe del plebeo non meno 
che del dotto e del patrizio vulgoJf 

Figuratevi che i piccoli lazzaroni di Napoli gli 
correvano dietro dandogli la baia; certo per non 
essere da meno dei loro compari di Eecanati, cUe 

7 
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ricaiitaTano al i)oeta giovinetto Poscena gia«ula- 
toria: 

Oobbus esto, fammi ao eanestro; 
Fammelo capo, gobbo f . . . . 

giaoulatoria cbe il maligno spirito di Niccolo Tom- 
maseo non si peritb di far correre per V Italia, 
indegnamente nobilitata ad epigramma: 

Natura coa ud pugno lo 8gobb6 
E poi, eanta, gli disse, ed ei eant6. 

In C081 fatte condizioni di vita, in tale irrita- 
zione di spirito, tutto I'odio accumolato contro Re- 
canati non bastava a fare cbe non sentisse qualcbe 
volta il desiderio di ritomarvi. Tornatovi, era nna 
nuova ansietA di fuggir via, incalzato inesorabil- 
mente dalle febbri delPanima e dai patimenti del 
cori)o, onde ogni mntamento gli si presentava 
con una carezzevole speranza di soUievo. E questo 
smaniare era esso stesso una nuova cagione di acute 
sofferenze; come avviene al malato cbe, quanto pifi 
si rivolta per il letto, tanto meno vi trova posa e 
ristoro. 



Ma caliamo un velo, o signori, sopra le frenesie 
di un misero, vinto da tutte le sciagure: poicb6 
sappiamo di quanta umana fragility siano cinti 
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anche gli eroi, trionfatori della vita. Yediamo pint- 
tosto di che altre piaghe sanguini il cuore di questo 
vinto. 

La precocity del suo sviluppo, la straordinaria 
sensibilita che gli vibrava in tutte le fibre, le scarse 
distrazioni, le molte letture, il pascersi di poesia, 
erano altrettante cagioni eh' egli sentisse un' ardente 
sete d'amore. Giovinetto ancora, nel delirio de'va- 
ghi desideri, scriveva al fratello : « Ho bisogno 
d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita ». 

All'esea non mancava che la scintilla; scoppio 
la prima volta in persona della cugina maritata, 
che aveva nove anni piti di lui. Una frenesia, che 
gli stette in corpo qualche mese e gli detto acco- 
rate elegie, ma della quale pare che nessuno s' ac- 
corgesse, meno di tutti poi la dama che P aveva 
suscitata. Passata questa bufera, la simpatia del 
I)oeta si raccolse sopra una giovinetta sofferente, 
figliuola del cocchiere di casa, la quale andava mo- 
rendo di consunzione: Teresa Fattorini. Eichiama- 
vano sopra di lei il pensiero di Giacomo una certa 
somiglianza del loro comune destino, la malattia che 
li insidiava entrambi, i giorni contati, la sterile esi- 
Btenza, il quotidiano lavoro, egli meditando sui libri, 
ellacantando al telaio. Avvolto nel fascinomisterioso 
che il candor virginale esercitava sovra la roman- 
tica sentimentalitst de'suoi vent' anni, egli amo la 
giovinetta senza palesarlesi, e intanto che timido 
e irresoluto si veniva pascendo di fantastici vagheg- 
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giamenti, ella mori, e a lui non ue rimase che una 
gentile rimembranza: 

SoDavan le quiete 

Stanze, e le vie d*intorno 

Al tuo perpetuo canto, 

AUor che all'opre femminili iatexita 

Sedevi, assai contenta 

Di quel yago ayyenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Cosi men are il giorno. 
lo, gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

B di me si spendea la miglior parte, 

D*in sui veroDi del paterno ostello 

Porgea gii orecchi al suon del la tua voce, 

Ed alia man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Miraya il ciel sereno 

Le yie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiya in seno. 
Che pensieri soayi, 

Che speranze, che cori,- o Silvia mia I 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato.... ' 

*- 



Ma il fato aspettava il povero poeta a ben al- 

tre delusioni! Egli aveva un bel dire che il fare 

alV amove gli pareva la migliore delle occupaaioni e 

ehe il jparlare a una hella ragazza vale dieci volte piti 

e^^^r-ctre attorno alV Apollo di Belvedere e alia Venere 

(7api/f€>Zi^a^ -Egli s' infiammera a volta a volta per 
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le bellezze che il caso gli fard, incontrare; ma la 
sua fLamma lo roder^ solitaria, senza che ii6 un 
euore Tisponda mai ai suoi palpiti, anzi senza quasi 
che uii cuore di donna gli abbia almeno piet^. 

:^Onfie in nome dei diritti imprescrittibili del- 

l'k;Q.ima, noi dobbiamo essere grati per lui alia gen- 

-. til©'')virtu di Marianna Brighenti, la quale, pur non 

* potendp riamare Pinfelice, non copri di schemi la 

miserahda passione, ma la voile perpetuamente ce- 

lafe alle derisioni dei contemporanei e alia curio- 

;: Sm posteri. 

■'Matquando la cantante Padovani si vide infa- 
V stiaita ;dal sentimentale corteggiamento del poeta, 
^-eUa? -non ebbe compassione di quelP anima senza 
corpo, e r invest! con volgari ripulse. 

Quando, innanzi aUa matura e non immacolata 
bellezza di Teresa CarnianiMalvezzi,ilmisero poeta, 
invano assetato d^amore, s'illumina di qualche lampo 
fugace lo sguardo spento, si colorisce di qualche fiam- 
ma fittizia le guance sparute, rompe V abituale ti- 
midity con. qualche- calor di parola che comincia;ia 
tradir la passione, sapete voi, signori, che schemi 
usa quella patrizia letterata al provocato poeta 
patrizio? Tira il cordone del campanello e, al ca- 
meriere che appare all' uscio : « Portate un hicchier 
d'acqim al signor contino! » 

So bene, o signori, che questa mancanza di cuore 
suol chiamarsi spirito. Ma che direte della feroce 
civetteria di Fanni Targioni Tozzetti, che il Li®^" 
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pardi amo con inutile veemenza e canto in versi 
mirabili sotto il nome di Aspasia? Ella, che aveva 
incoraggiati gli spasimi del poeta; ella, che si era 
compiaciuta del tributo d' ambre che il genio aveva 
deposto a'suoi piedi; ella, che P aveva veduto tante 
volte accendersi e impallidire e fremere sotto il fa- 
scino della sua persona; ella respinge da s6 il mi- 
serello, sol quando, dotta allettatrice, s'accorge che 
gli ha empita I'anima di tutta s6 stessa. E dopo 
essersi per lungo tempo sollazzata con gli amici 
alle spalle del suo gohhetto, ha il triste coraggio di 
chiedergli chi era quelPAspasia i)er la quale egli 
aveva scritta Pinsigne canzone! 

II ridicolo! L' immaginate voi, signori, la situa- 
zione terribile di quest' uomo, pieno di sapere e di 
gloria, di poesia e di entusiasmo, che si strascina 
fervente ai piedi di una donna, avido di bearsi nello 
splendore della sua bellezza, di accendere il pro- 
prio estro al fuoco delle sue pupille, di sentirsi 
squillare soPuna volta nelP anima la parola soave, 
che se non e la voce delPamore che solleva, fe al- 
meno Paccento della piet^ che consola: Pimmagi- 
nate voi questo disgraziato, cui la fantasia affatica 
in perpetue visioni d'amore; a cui il cuore stride 
conquiso negli struggimenti della passione; che non 
ha piti nulla: n^ famiglia n^ patria, n6 speranza 
n6 fedSy n6 attrattive di persona n6 ombra di sa- 
lute; che non ha piii P illusione di vivere e non ha 
meorn^ il conforto di morire! Ebbene, questo infe- 
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licissimo chiede almeno che una volta sola nella tor- 
mentosa esistenza siano sinceri lo sguardo e I'ac- 
cento che la bellezza orgogliosa gli lascia cadere in 
elemosina; ma no, egli, deforme, non ha diritto al- 
Pamore, e Paccensione d'un istante deve sboUire 
in uno spaslmo disperato dell' anima, strazlata alle 
ignobili beffe delle civette e dei bellimbusti ! 



Questo e il vero, o signori; il terriblle vero che 
si squarcio ben presto dinanzi alia mente del Leo- 
pardi; questa la catastrofe della lugubre tragedia 
che si agito nel profondo delP anima sua fra due 
sentimenti egualmente incoercibili : il desiderio del- 
P amore, la certa e plena consapevolezza di non po- 
ter mai essere aniato. Questo il vero, che spezza 
davanti a s6, come larve evanescienti, i ricordi pie- 
tosi di Silvia e IN^erina; che suggella Patroce be- 
stemmia suUe labbra di Bruto minore; che nel bacio 
dell'amore e della morte chiude le ciglia a Con- 
salvo; che stilla in pianto dalP apostrofe sconsolata 
di Saffo: 

A tuoi superb! regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille iavano 
Supplichevole iDtendo .... 

Inutilmente cosi nella squisitezza del suo s^^" 
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tire il poeta nutriva i germi operosi di tutti gli 
affetti piti gentili e fecondi. 

Esule dalla famiglia incurante, sflduciato dei 
destini della patria, sovra la quale imperversava il 
turbine della reazione; disprezzato e deriso quando 
fra le divine potenze dello spirito gli floriva un tre- 
pido desiderio d'amore; proseguito dalla generale 
ammirazione per I'altissimo ingegno e, nel parti- 
colare poi, disprezzato da una society che soltanto 
adora Papparenza ed inchina la forza; dispettoso 
di dover trascinare per citt4 doviziose e dare a 
spettacolo di gente maligna una poverty ancor piu 
mortificata i>er il nome che sonava patrizio splen- 
dore; fatto miserabile bersaglio a quante deformity 
€ infermita poasono rendere turpe ed inetto un 
€orpo, lasciandogli, per colmo d' ironia, tutto il 
tempo d'assaporame a stilla a stilla il martirio, e 
la lucidezza della mente a comprendeme Ponta e 
fientime lo strazio, egli si ripiego in s6 medesimo, 
-e dal profondo deUa sua coscienza di uomo, defrau- 
dato nei comuni diritti sanciti dalla natura; di 
poeta, offeso nel sentimento universale delPuma- 
nitfi calpestata; di pensatore, smarrito negli scon- 
jsolati presupposti della ragione, egli trasse su un 
grido ribelle, che pure non fu di maledizione! 

A^ssorto in un dolore, il quale era la somma di 

ta/^tJ 2 dolori che una fragile creatura possa patire 

^-az^^ spezzstr^i^ senti egli per entro ai richiami della 

^ per ontro alle voci misteriose delle cose quel 
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soffio onde il cosi detto dolore universale diventava 
appunto allora impetuosa bufera? Certamente il 
dolore del seeolo era nell'aria. Da un pezzo P olim- 
pico Goethe gli aveva pagato il suo tribute condu- 
cendo il giovane Werther al suicidio, esempio non 
caduto invano nelP impressionabilittt italiana di 
lacopo Ortis. II tetro influsso aveva gi^ fatto la 
sua strada: era morto Giorgio Byron che, ancora col- 
legiale, sfogava I'umor nero andando a ripassare 
le sue lezioni sopra le tombe dei cimiteri : ma non 
era ancora diventato pazzo il Leopardi tedesco, M- 
cola Lenau, il quale diceva: 8e avessi una bella 
stanza in paradiso vorrei subito tappezzarla di nero. 
E intanto Arturo Schopenhauer, vivendo i>rospe- 
roso e felice, architettava il suo sistema della vo- 
lenti cieca e irragionevole, che domina la natura 
e conduce le cose del mondo a risultati assurdi e 
cattivi. 

A questa corrente di pessimismo, che avea co- 
minciato a invadere le menti col Rousseau ed era 
ormai diventata elemento universale delParte e 
sistema di fllosofia, non si pu5 dire che fosse estra- 
neo interamente lo spirito del Leopardi. Ma il pes- 
simismo dello Schopenhauer era di carattere mera- 
mente intellettuale, procedendo da una particolare 
orientazione del pensiero speculativo, a cui il cuore 
non pare che partecipasse di molto. II pessimismo 
del Lenau era tutto malattia di cervello, tanto e 
vero ch'egli, dopo una vita agiata, libera e xeV^- 
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tivamente felice, mori pazzo. II i)e8simismo degli 
altri maggiori poeti ^, per lo meno, molto intermit- 
tente; tanto e vero che al Foscolo tra i suoi fre- 
miti, al Byron tra i suoi urli satanici, all' Heine 
tra i suoi ghigni, al De Musset tra i suoi gemiti, 
rimase pur il tempo di cogliere molti e Ijei flori sul 
tribolato cammino della vita. 

Ma nel Leopardi il pessimismo non e un sistema^ 
non e una posa, non e una fisima, n^ uno sfogo 
sporadico di cattivo umore. tJ qualche cosa che si 
compenetra con tutta la vita del suo pensiero e del- 
Panima sua, e P estrinsecazione piena e costante 
della sua coscienza, smarrita nel sentimento della 
infinita, ineluttabile, fatale infelicita. 

Come quell' eroe antico che, mozzategli le bra<?- 
cia, s' afferrava alia nave nemica coi denti, il Leo- 
pardi combatterebbe con la natura e col fato, se 
tutti quanti i mezzi dell'assalto non gli fossero 
negati. 

La gran tragedia e questa: sente la lotta ma 
non puo combattere! Prometeo, giace col cuore 
divorato, ma ha rapito il fuoco al cielo: se fa 
percosso, ha colpito: se fa vinto, ha combattuto. 

Ma vedersi sopraffatto da una forza bruta che 
toglie il moto e il respiro prima della battaglia; 
trovarsi oppresso come in un incubo, con I'ango- 
scia disperata di chi si sente mancare il flato e la 
vita; capire che un piccolo movimento, una scossa, 
basterelyhe a dargli un po' di benessere o di tregua, 
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e sentirsi invece inesorabilmente inchiodato, come 
da un ciineo di ferro; schiacciato, come sotto un 
maglio gigantesco; questo spaventevole sentimento 
dell' inanity d' ogni sforzo, della sua plena e fatale 
impotenza rispetto a tutte le attivit^ della vita, 
e la cagipne fisica e morale insieme del dolore 
del Leopardi, ed e Pelemento essenziale del suo 
pessimismo. 

II qual dolore e il quale pessimismo, divenuti 
condizione abituale della sua esistenza, lo hanno 
costretto a ripiegarsi perpetuamente in s6 medesimo 
come ad ascoltarne la lugubre voce. Ond' e che 
tutte le sue prose e i suoi canti sono compenetrati 
di una profonda tristezza e di un tedio infinito, e 
come imperniati sopra il concetto fondamentale della 
necessaria uni versa infelicity umana: 

In qual forma, in quale 
Stato che sia, entro coYile o cuna 
E funesto a chi nasce il di natale. 

Come il fanciullo, commisurando le cose a s6 
stesso, trema della propria picciolezza, e si forma 
iin'idea smisurata di cio che pid lo colpisce, cosi 
il Leopardi, che sente la nullity del proprio essere 
di fronte ai fenomeni violenti e stupefacenti della 
rubesta natura, se li rappresenta con una specie 
di sgomento, che conferisce a suoi quadri una pau- 
rosa grandiosity plena d' effetto. Ricordate la luna 
che contempla i deserti, la yasta faga dei greggi 
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sbigottiti, il suono e la vittrice ira dell'onda, la dol- 
cezza del naufragare nel mar dell' infinito, I'oscoro 
granello di sabbia, che si chiama terra, 8X)erduto nel- 
Puniverso, la profonditA del silenzio nelle solitudini 
immense, il florello solitario nel deserto interminato, 
il formidabil monte sterminator Vesevo, la formi- 
dabil possa che awolge le creature, Pinfinita va- 
nity del tutto. 



In queste forme, mirabili di lucidezza e vigoria, 
pare di sentir gemere il grande spirito del poeta, 
esterrefatto alle percosse di una potenza infinita- 
mente grande e malvagia. Par di vedere la scarsa 
e fragile sua personcina piegare senza sflda e senza 
bestemmia sotto Puragano distruggitore che passa. 

Eppure, sacerdote non inconscio dell'etema Uma- 
nit^, egli sorride ancora alia trepida gioia di una 
lotta titanica del gener nostro, affratellato contro 
la natura, 

Che veramente h rea, che del mortali 
E madre in parto ed in voler matrigna. 

Ora, o signori, voi non mi chiederete se non 

esca qualche concetto di morale ed umana sapienza 

da tutto quel tessuto d'immagini, forti e lucenti 

com^ acciaio temperato, da quelParte impeccabile 

e^e x^ attraente il dolore e addolcisce in armonia 

soa%^^ j'2 ^i^^hiozzo ed il pianto. 
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lo non vi risponderei che la storia delParte h 
la storia del dolore; che Parte ha gik ben adem- 
piuto il suo ufficio, quando nelle forme che durano 
eterne, sa cogliere Petemo gemito degli esseri e 
delle cose. E nemmeno vi risponderei che quest' arte 
Leopardiana, alleata pur con altri intenti all'opera 
del Manzoni, valse in pochi lustri a sfrondare la 
nostra letteratura dal secolare ciarpame delPAc- 
cademia, ridonandole la sincerity della contenenza 
e delle forme. 

lo vi direi soltanto che la grande e vera arte 
e sempre altamente civile e magnanima, perch6 nei 
campi disertati dalla sventura e inondati di lacrime 
coglie i germogli in cui floriscono le promesse del- 
Pawenire; perch6 negli incendi di febbre in cui si 
struggono le generazioni, ralluma la flaccola del- 
P indefinito progresso. II Leopardi, reclinando il 
fatidico capo sotto alia coUera cieca che P annienta, 

iDcoQtro a questa 
Congiuota esser pensando, 
Siccom*^ il Yero, ed ordioata in pria 
L*umana compagnia, 
Tutti fra 8^ confederati estima 
Gli uoiDini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e proata ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Delia guerra comune. 

Cosi lo spirito del vinto, superstite a s6 stesso, 
lancia il grido della riscossa e trasmette ai coxa- 
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battenti del domani la parola d'ordine della bat- 
taglia snprema. Sacra parola, che 11 genio dell'imia- 
nit^ rinnoyata scriye alia base di tntte le istituzioni 
e all'apice di tutte le fedi, affratellando le braccia 
che Budano, gli intelletti che pensano, i cuori che 
ardono, nella bella e santa solidariet^ umana. 
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La personality morale 

di Francesco Petrarca.^^^ 



La nota piu spiccata e singolare della persona- 
lit^ del Petrarca consiste forse nella complessit^ 
della sua natura morale; complesslt^ difficile a rac- 
cogliere in un solo sguardo d' insieme. Eppure essa 
e il suo maggior titolo alia gloria; giacch^per essa 
egli non solamente compendia in s6 e signiflca tutto 
quanto v' era di pid elevato e squisito nello spirito 
del tempo suo, ma eziandio certe generali tendenze, 
certi pensieri e sentimenti che formarono il sostrato 
del movimento intellettuale e letterario dei secoli 
posteriori. Onde Edgardo Quinet pot6 con poetica 
iperbole affermare che P originality del Petrarca con- 
siste neir essere egli stato il primo a sentire che ogni 
momento della nostra esistenza puo contenere un 
poema, che non v' e un' ora della vita che non possa 



(1) Lettura fatta neiranno del centenario petrarchesco 
alia Societd di cultura di Napoli, come introduzione ad 
una breve serie di lezioni sul Poeta. • 
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racchiudere un' immortalitA. E quest' ora, questo 
momento, egli li ha espressiin verso ed in prosa 
con gli accent! pifi accorati, con la parola piu dolce 
che mai sgorgassero da labbro nmano, dando Petema 
yita delP arte e della passione ad ogni lacrima, ad 
ogni moto, ad ogni anelito del suo cuore ammalato. 

Per questa attitudine tutta i)ersonaie e tutta 
nuova, egli volge le spalle alle idee tradizionali del 
Medio Evo e, ritomando alle vivide fonti deiP uma- 
nit^ e della civilt^ classica, dischiude le porte del 
Rinascimento e si fa araldo della nuova civilt^ 
europea. 

Principalissimo fondamento a questo nuovo at- 
teggiarsi del suo pensiero ed al suo nuovo modo 
di coltivare ed umanizzare il sapere, e il precoce 
ardentissimo amore onde, ancora fanciullo, si diede 
tutto alio studio di quelle che gli antichi dissero 
umane lettere, in guisa che egli riusci ad adden- 
trarsi nelP intelligenza di Cicerone quando gli ado- 
lescenti coetanei suoi si esercitavano ancora sulla 
versioncella latina delle favole diEsopo; e, giova- 
nissimo ancora, sapeva raddrizzare le storture d' in- 
terpretazione dei togati maestri. 

Amore di studio che fu per lui, piii che un en- 

tusiasmo, una passione e una febbre, se e vero, 

come non e lecito dubitare, Paneddoto ch'egli in 

una^ cleJIe JSenili si piacque raccontare della sua 

gior^iixezza. Quando, ancora agli studi di Montpel- 

Ii'er o^ coniG altri vuole, di Bologna, dal padre Pe- 
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tracco gli furono scoperti in non so qual nascon- 
diglio parecchi volumi di Cicerone e dei poeti latini; 
onde quegli, mosso a sdegno perch6 il giovinetto 
se ne distraesse dallo studio delle leggi, glieli getto 
tatti quanti nel fuoco. 

Quelle fiamme parvero bruciare le carni al Pe- 
trarca, che ne alz6 cosi disperati lamenti da calmare 

10 sdegno del padre; il quale, rabbonito, tolse dal 
fuoco due di quel volumi, che erano un Cicerone 
ed un Virgilio, e gli disse: Ecco, questo servir^ a 
ricrearti qualche volta la mente e quest' altro ti 
sar^ di conforto ed aiuto nello studio delle leggi. 

A questo racconto fa riscontro un altro delle 
Famigliari che si riferisce a quelP estate del 1339 
quando egli s' era tutto immerso nello studio delle 
Storie di Livio e s'era infervorato nella composi- 
zione del poema ^^WAffrica. Al quale egli si era ac- 
cinto con tanto ardore e con si ostinata intensitii. di 
applicazione da trovarsi presto rifinito dalla fatica. 

11 che vedendo il suo amico vescovo di Cavaillon 
si fece da lui promettere che P avrebbe soddisfatto 
di un suo desiderio. Come il Petrarca ebbe pro- 
messo, il vescovo si fece consegnare la chiave del- 
P armadio e, raccattati libri e carte e quanto serviva 
a scrivere, rinchiuse tutto nelP armadio medesimo 
dicendo: Tido diecigiomi divacanza, durante i quali 
tu m' hai a promettere di non leggere n^ scrivere; 
e se ne and6. Ma il poeta da quell' ozio forzato ebbe 
pill pena che riposo. Quella giornata inerte gli parve 

8 
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im anno. La mattina seguente si desto con un gran 
mal di capo che I'oppresse tutta la giomata. II di 
snccessivo senti i brividi della febbre; onde I'amico 
prelato, risaputa la cosa, vedendo clie il rimedio 
era peggiore del male, gli riportb le chiavi, ed egli 
si trovo subito risanato e si rimise a lavoro con 
tanto impeto, disse lui, e cosi fervido estro che 
l)0clii mesi bastarono a condnrre molto innahzi il 
X>oema. 

Questi aneddoti fanno testimonianza dell^entu- 
siasmo col quale egli contLnuo per tutta la vita a 
cercare e studiare i modelli dell' antichita latina; 
onde non fa meraviglia s'egli astraesse tanto fre- 
quentemente dalle cose presenti per vivere come 
in una perfetta comunione spirituale con gli an- 
tichi, in guisa da mettersi persino a scrivere lettere 
a Cicerone, a Seneca, ad Omero, a Yirgilio, come 
ad amici. 

Al modo che al Machiavelli, vestito di panni 
curiali, piaceva ridursi nel suo studiolo per nu- 
trirsi del cibo che solo era il suo, conversando coi 
grandi dell' antichit^, cosi il Petrarca confessa che 
leggendo Virgilio aveva 1' illusione di conversare coi 
Metelli, coi Fabi e con gli Scipioni, e dimenticava 
r eta in cui viveva e nella quale pensava che virtu 
e ingegno non si trovassero piti suUa terra. Onde 
gli amici suoi piii buoni e piti cari egli ribattezzo coi 
nomi classici di Lelio e Socrate, come simboli d'an- 
tica saviezza, ne mai li voile chiamare altrimenti. 
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Cosi egli si venne formando a poco a poco un 
suo mondo spirituale, popalato delle vision! del 
mondo antico. IS^ella gran mole delle sue prose e 
delle sue lettere ogni pensiero si veste di una forma 
virgiliana e ciceroniana ; per ogni sentimento o 
concetto trova nei classic! un'immagine; per ogni 
giudizio, ad ogni circostanza vi trova una sentenza; 
per ogni fatto, per ogni vizio, per ogni virtii vi 
trova un nome o un ricordo. E tutto questo ba- 
gaglio erudito, che al lettore moderno pub ben sem- 
brare un' incresciosa superfetazione accademica e 
retorica, e esso medesimo testimonianza mirabile ed 
effetto insieme di quel culto profondo delP antichit^ 
da cui vennero al Petrarca parecchie diverse qua- 
lit^ ed attituSini, le quali collimano a formare la 
sua complessa personalitit storica e morale. 

^N^otevole anzitutto una grande indipendenza di 
giudizio, per cui egli si ribello a tutto il formalismo 
tradizionale delle scuole e del sapere del Medio Evo, 
combattendo a volta a volta i retori e i gramma- 
tici, i dialettici e gli astrologhi, i medici e gli alchi- 
misti, gli Aristotelici e gli Averroisti. I dotti del 
suo tempo, che si gingillavano con Pabusata dia- 
lettica, paragonava a vecchi che si balocchino con 
trastulli.da bimbi ed a formiche uscenti dalle ca- 
vity di una querela tarlata. Mordeva gli scolastici 
come venditori di scienza a ritaglio e ne derideva 
la vacuity e la boria. Insorgendo contro le super- 
stizioni del tempo, cercava di persuadere all' amico 
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Boe<*accio 1' inanity dei timori e dei terrori che gli 
premevano Panimo all'awicinarsi dell' anno '63. 

Altra singolarit^ notevolissima h I'ardore col 
quale i>er tntta la vita si affaccendo n^lla ricerca 
dei codici antichi, correndo i)er essi nel Belgio, in 
Olanda, in Germania, visitando dappertntto archivi 
religiosi e privati, raecomandandosi con passione 
d'innamorato ad ammiratori ed amici, cosicchd riu- 
sci a mettere insieme la coUezione certamente pin 
ricca, pifi preziosa e piti veneranda del sno tempo. 

Da cio procedette eziandio ch'egli si formo come 
la consapevolezza di un'intelligenza e, direi quasi ^ 
di nn'anima snperiore a qnella della comune dei 
contemporanei. Presso i quali egli sali in tanta ri- 
putazione e fii circondato di cosi ammirata venera- 
zione da potersi dir veramente che in tntta I'Europa 
eentrale fu un cnlto e quasi un fanatismo per la 
sua persona: dai grandi, che lo volevano ornamento 
della loro dignity e jjotenza, ai dotti che ambivano 
la sua conversazione, agli umili che lo supplica- 
vano di aiuto o consiglio o conforto. 

Appena tornato ad Avignone dagli studi di Bo- 
logna, Giacomo Colonna lo vuol seco nel suo ve- 
scovato di Lombesj poi, a volta a volta gli usano 
ogni insistenza di inviti il re Roberto da Napoli, 
i Correggeschi da Parma, i Gonzaga da Mantova^ 
gli Scaligeri da Yerona, i Yisconti da Milano, i Car- 
raresi da Padova, i fiorentini e i veneziani, il re 
di Francia, Carlo IV imperatore, Urbano V i)on- 
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teflce. Ad ogni ambasceria, ad ogni cerimonia, ad 
ogni trattato, principi e ponteflci vogliono, prin- 
-cipalissimo ornamento, il Petrarca. Francesco da 
Carrara lo manda compagno del figliiiol suo all' in- 
coronazicme del papa a Bologna; il Yisconti lo col- 
loca a fianco dello sposo duca di Clarenza nel pranzo 
di nozze della sua figliuola Yiolante. Da ogni parte 
gli vengono donativi, e non v'e principe che non 
si piaccia di ostentare confidenziale dimestichezza 
<;on quel sovrano incontrastato del sapere e della 
gloria. Luchino Yisconti per blandirlo gli manda 
a chiedere alcune pianticelle del suo giardino; 
1' imperatrice Anna gli d^ notizia del suo parto 
riuscito ad una femminajre Eoberto gli manda un 
epitaffio che aveva composto per la figliuola. 

Ed egli con grande dignity e sufficienza, come 
da i)otentato a potentato, accompagna a Luchino 
le pianticelle di pero con una bella epistola in versi 
latini. Celebra con ammirazione non misurata la 
ineravigliosa bellezza del men che mediocre epi- 
taffio regale, e alP imperatrice Anna manda i suoi 
rallegramenti, confortandola con Paugurale pro- 
messa che un'altra volta partorir^ un maschio. 

E come i grandi, cosi i piccoli. Bastino per tutti 
gli aneddoti del maestro di Pontremoli e delPore- 
fice bergamasco, che il Petrarca medesimo ci narra 
con non dissimulato compiacimento. 

Yecchio e cieco, avendo avuto sentore che il 
Petrarca era passato di Provenza a Napoli, il buon 
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grammatico pontremolese, awerando in s^ il vec- 
ohierel eanuto e bianco del notissimo sonetto petrar- 
chesco, si trascina fin \kj appoggiandosi al braccio 
di un sno figliuolo. Yi arriva che quegli era gi^ 
partito. Non si perde d'animo e rif4 la strada^ 
segnendolo flno Boma e poi su fino a Parma, vali- 
cando I'Appennino nel cuore dell'invemo per ab- 
bracciare le ginocchia e baciare il volto e le mani 
delPuomo per il quale aveva corsa e ricorsa fati- 
cosamente mezza Italia, senza avere neanche la 
speranza di poterlo vedere ! 

E quelP altro spirito entusiasta dell' orafo Arrigo 
Capra, il quale gi^ vecchio corse da Bergamo a 
Milano per coprire il i)oeta di carezze, di cortesie e 
di ossequi, per trarlo seco a fargli visita in sua casaf 
« Quest' uomo cosi singolare », narra il poeta stesso 
in una delle Famigliari^ « da un pezzo insisteva con 
preghiere e supplicazioni affincM io onorassi di una 
mia visita la sua casa e lo facessi per un giorno 
almeno felice, come ei diceva, e per tutti i secoli 
glorioso. Io avevo resistito piu anni; finalmente, 
non potendo piu schermirmi dalle sue preghiere, 
dai suoi sospiri e pianti, mi vidi costretto a com- 
piacerlo, tuttocM i miei i>iu ragguardevoli amici 
non lo giiidicassero meritevole di tanto onore per 
Pumilta della sua condizione. Andai dunque Pll di 
ottobre con lui, che, temendo non mi pentissi a 
mezza via, s'ingegnava con mille artifici di ricrearmi 
in modo che io non mi accorgessi del viaggio. Giunto 
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a Bergamo, eccoci incontro molti amici a farmi fe- 
sta, e il Podest^ e il Gapitano del popolo e gli altri 
magistrati ad invitarmi nel palazzo pubblico o nelle 
loro nobili case.... Smontai presso il mio umile 
amico, dove trovai straordinario apparecchio. Cena 
principesca, camera splendida d'ori, letto di por- 
pora, sul quale egli mi ginrava che niuno dormi 
mai, n6 mai dormir^.... II di seguente, colmo di 
onori, accompagnato da una folia plaudente e dai 
magistrati, partii da Bergamo ». 

Cosi universale consenso di ammirazione, cosi 
unanime coro di lodi superlative e adulatorie non 
e meraviglia se esercitarono una grande influenza 
sopra Panimo suo. Da ci5 un certo sentimento, con 
ingenua fierezza confessato, della propria superio- 
rity; da ci6 il decoro e la solennit^ pomposa con 
la quale gli piaceva di porgersi alia reverenza del 
pubblico ; da cio le vanterie che egli stesso menava 
dell' ammirazione onde era circondato e levato al 
cielo, e dei favori e degli onori che a gara i potenti 
gli venivano proflferendo e da cui affettava scher- 
mirsi, con Paria delP annoiato, compiacendosi di 
dar risalto alia sua grandezza con un bel gesto di 
ostentata modestia. 



Un altro elemento della grandezza del Petrarca 
^ il culto della iK)esia. Non parlo per ora della poesia 
volgare, la quale pur confer! tanta attraenza e sim- 
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patia alia figura morale del poeta e ne accrebbe il 
prestigio e la popolaritA. Parlo della poesia latina, 
alia quale egli da giovane, non meno che da vec- 
ohio, attribuiva merito ed imx)ortanza assai mag- 
giori che non alle sue rime. 

Come andavano a ruba le sue ^ettere, cosi av- 
veniva del suoi versi latini. Tutti ne volevano le 
primizie; era un'ammirazione universale per tutto 
cib che gli usciva dalla penna. Da un lato V incon- 
trastata eccellenza, dalPaltro .P aureola di gloria 
che per tante ragioni diverse circondava il suo 
nome, lo facevano avere in conto di un Yirgilio 
redivivo; cosicche il solo annunzio ch'egli si era 
accinto al poema deW Affrica, inteso a celebrare 
le geste di Scipione AMcano, suscito immensa am- 
mirazione, anzi un vero stupore nei suoi contem- 
poranei. 

Trasi^ortiamoci col pensiero in quel secolo, 
quando la rozza latinit^ non s' innalzava sopra lo 
stantio formalismo curiale o scolastico, e ci sar^ 
facile immaginare P impressione che nel cosi detto 
mondo dei dotti doveva destare la notizia che il 
Petrarca, gi^ tanto famoso, lavorava ad un poema. 

Gli amici e gli ammiratori, i quali aspettavano 
avidamente e si contendevano i frammenti che la 
sua Musa preziosa di quando in quando si degnava 
concedere alia loro sollecita curiosity, in anticipa- 
zione ne alzavano al cielo le lodi ed accrescevano 
la celebrita del poeta. 
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H quale forse con intenzione non esclusivamente 
Hrtistica aveva concepito il disegno delVAffirica. 
Forse, passeggiando egli per i poggi della sua Yal- 
chiusa, non gli arrideva nel pensiero soltanto la vi- 
sione luminosa del suo Scipione, ma eziandio un suo 
proprio sogno di gloria, che V entusiasmo per V anti- 
chit^, la sua segreta ambizione, il sentimento stesso 
del suo merito, V amore stesso di Laura e del nome 
di lei venivano facendo ogni di piti persistente e 
lusinghiero. Componendo un'epopea, a grande di- 
segno, con un grande argomento, egli veniva a con- 
sacrare in s^ stesso la tradizione che voleva onorati 
del sacro alloro i celebratori dei fasti nazionali; 
veniva a fare piena testimonianza di quelP univer- 
sality di sapere, di quello splendore di eloquenza, 
di quelParte impeccabile dello stile e del verso, che 
si richiedevano a formare il vero, il grande poeta. (1) 

E awenne infatti che, ancor prima che il poema 
fosse compiuto, egli pot6 veder appagato V ardente 
desiderio della corona poetica; la quale, offertagli 
contemporaneamente dalP Universita di Parigi e dal 
Senato di Eoma, gli fu conferita finalmente in Cam- 
pidoglio con grandissima solennitd; P8 aprile 1341. 
Fu questo uno straordinario avvenimento; unico 
nella storia del Medio Evo, giacch^ per esso il ru- 
besto spirito di dominio e di conquista s' inchinava 



(1) Cfr. G. FiNZi, Petrarca, nella coUezione Pantheon 
del Barbara. 
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dinanzi alia sovranit^ del genio. Era nna magnifica 
consacrazione della tradizione storica ed iimana^ 
la quale riscoteva la torbida coscienza di on'et^ 
ohe stava per rinnovarsi. In ci5 appunto e la ra- 
gione della grandezza del Petrarca nella storia della 
civilti; perocch^ in lui non s'incoronava soltanto 
im x>oeta, s' incoronava I'uomo nuovo. 



La modernity del Petrarca si manifesta infatti 
in pressoch^ tutti gli atteggiamenti del suo spirito 
e principalmente nel suo individualismo. Che cos'e 
Findividualismo del Petrarca! Bsso consiste nell' es- 
sersi sottratto alP influsso del suo secolo e dell' am- 
biente in cui viveva; nell'aver data V impronta del 
proprio genio agli elementi che costituivano le cor- 
renti intellettuali e morali, nell'aver fatto che i 
gusti, le tendenze, le abitudini le estrinsecazioni 
tutte della propria personality diventassero argo- 
mento di curiosity, di culto e d' imitazione per i 
contemporanei e per i posteri. 

Con molta indipendenza di spirito egli, uomo di 
Chiesa, segui una direzione intellettuale e si formo 
una cultura essenzialmente laiche, in un tempo che 
anclie i laici ricevevano dalla Chiesa gli elementi 
del sapere e P indirizzo del pensiero. 

Con larghezza di vedute e forza d'intuizione 
nuove e mirabili egli abbraccio. il primo, Pantichit^ 
classica in tutto il suo insieme, e voile rifarsene 
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1' anima. DalPalto della sua dottrina classica egli 
sente iin acre dispregio per tutto quelle che co- 
stitaiva il fondo del pensiero medioevale, inortifi- 
<5ato in tanta ristrettezza di nozioni e fallacia di 
postulati. Tradizioni e leggende, pregiudizi e su- 
perstizioni si trovano, fin dalla sua giovinezza, faori 
del circolo delle sue idee. Quel che era il fondamento 
della cultura e le condizioni del sapere al suo 
tempo egli ebbe in aborrimento; cosicch^, filosofo, 
sdegno la scolastica; asceta, la teologiaj uomo di 
mondo e spirito utilitario, la giurisprudenza. Con 
la mente libera dal rigido convenzionalismo, proprio 
degli studi dell' et^ sua, egli esplorb con baldanza 
d' uomo nuovo tutte le regioni del sapere antico, e 
in presso che tutte s'industrio di esercitare o di 
provare almeno le proprie fbrze. Epico, e lirico, bu- 
colico e drammaturgo, storico e geografo, moralista 
e politico, polemista e oratore, disegnatore e musico, 
adoratore e maestro dell' universale sapienza, amante 
squisito delParte in ogni sua forma e manifesta- 
zione, egli preluse a quell' universality dell'intel- 
ligenza ed a quella signorile geniality, che poi furono 
privilegio glorioso del secolo di Leonardo e del- 
V Alberti. 

II sentimento della natura h un altro aspetto che 
ci rivela come il Petrarca abbia saputo distendere 
gli orizzonti intellettuali oltre i confini dentro a cui 
si teneva stretto e mortificato il pensiero umano 
nel medio evo. L' ascetismo soleva spingere gli uo- 
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mini nelle valli selvose, ma solamente per fdggirvi 
le vie del mondo; li spingeva sulle alte vette, ma 
solamente per trovarvi pifi da presso le vie del cielo. 
H Petrarca dischiuse, il primo, alio spirito umano 
nna fonte mirabile di impressioni e d' ispirazioni ; 
il primo senti e fece sentire la bellezza del pae- 
saggio e la poesia degli spettacoli natnrali. Adora- 
tore della campagna, non cessa di fame elogi en- 
tusiastici, e 1' esseme lontano egli tiene come pena 
de^suoipeceati. « Tanto amai le selve e odiai le cittd, 
che molti mi chiamavano piti Silvano che France8co,» 
scrive egli nelle sue Famigliari. Tutto egli ama cio 
che la libera e immensa natura offre al suo sguardo 
d' innamorato; da per tutto egli trova pascolo al 
suo amore, sia un lembo di mare, sia lo specchio di 
un lago, sia la striscia biancheggiante di un fiume, 
sia il verdeggiare dei prati, sia V amenity dei colli, 
sia il fosco spettacolo delle boscaglie o delle roccie 
delPAppennino e dellei Alpi. Gli scuote Panima 
sopra tutto e lo riempie di ammirazione la va- 
stit^ dei panorami che s'aprono alio sguardo di 
su la vetta delle montagne. Per cio sale, con nuovo 
esempio nel suo secolo, sopra la cima del monte 
Yentoso, n6 dimentica di farci palpitare alia com- 
mozione ch' egli prova sul passo del Monginevra e 
perfino sovra il poggio di San Colombano. (1) 



(1) Ibidem. 



La persanalitd morale di Francesco Petrarca 125 

SenoncM 1' alpinista anticipato, che 530 anni fa 
guadagnava una vetta a duemila metri sol livello 
del mare, con tutti gli accorgimenti ed allestimenti 
degli ascensionisti modernissimi, aveva ancora un 
piede nel Medio Evo. Invano lo spettacolo immenso 
e Inusitato tenta a nuovi entusiasmi il cuore del 
poeta per risvegliarvi gli echi della gioia e della 
poesia. L' immensity di quella scena gli scuote 
V anima nello stupore pauroso dell' infinite e gliela 
sommerge in un tuffo di misticismo. Con un senso 
d'ineffabile smarrimento egli raccoglie lo sguardo 
e il pensiero sopra una pagina aperta a caso delle 
Oonfessioni di Sant'Agostino, che aveva portato 
con s6 e teneva tra mano. E la pagina del Santo, 
plena di santi dispregi per ogni grandezza terrena, 
volge il pensiero del Petrarca alia stoltezza « degli 
uomini che spregiando la parte migliore di s^ stessi 
cercano fiiori di s6 quello che hanno dentro. » 

Cos! la discesa fu fatta in mezzo a tetre medita- 
zioni, deplorando il poeta di aver sostenuto tanto 
travaglio per salire a cosi piccola altezza, mentre 
niuna difficolt^ poteva arrestare un' anima delibe- 
rata di ascendere a Dio. Cosi fatti soffi d' inter- 
mittente ascetismo determinano appunto una delle 
condizioni peculiari dello spirito del Petrarca: il 
misticismo. 

Per effetto di questo egli si trova in lotta con- 
tinua con s6 medesimo, lotta che traspare dalle sue 
rime amorose non meno che dalle sue lettere e, 



1 1 
1 1 
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specialmente, dal famoso trattato latino Be con- 
tempu mundi, ch' egli chiamb anche il 8uo secreto, e 
ch'^ il libro delle sue confessioni, il fior di passione 
dell'anima sua perpetuamente combattuta. E ba- 
date : egli lopenso e scrisse nell342, dopo sedici anni 
d'amore per Laura, un anno prima che, frutto d'al- 
tri amori, gli nascesse la sua Francesca, un anno 
dopo aver conseguito il frutto, ben altrimenti au- 
spicato, del suo sapere e della sua gloria: 1' inco- 
ronazione. 

II libretto si compone di dialoglii tra 1' autore 
e S. Agostino. II santo con dialettica inesorabile, 
con persistenza implacabile, espressione del lato 
mistico della coscienza del poeta, lo circuisce e lo 
incalza ed egli, nello struggimento ineflPabile della 
mortiflcazione, confessa le piaghe insanabili del suo 
cuore, confessa il vano amore della gloria, del sa- 
pere, dei libri, dei viaggi, della donna, del piacere, 
di tutte le attraenze della vita, che formano il suo 
mortale, il suo dolcissimo, il suo invincibile errore. 

Da questo profondo dissidio ch' h nella sua co- 
scienza, da questa fondamentale contraddizione ch' h 
nella sua volont^, procedono le contraddizioni con- 
tinue del suo carattere, i contrasti perpetui del- 
l'anima sua. Cosi, per esempio, gli udiamo confessare 
la straordinaria cura delPabbigliamento, il portare 
scarpine minuscole fino a rattrappirsi i piedi, Par- 
ricciarsi i capelli fino a bruciacchiarsi le temple. 
Poi I'udiamo biasimarsene e condannarsene da s6 
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« 

stesso ; lo vediaino fame ammenda giorno per giorno, 
anzi, diremo meglio, ogni notte, alzandosi nel fitto 
delle tenebre per profondersi in pratiche divote, op- 
pure tenendosi irrigidito nel letto come cadavere, 
assorto in pensieri di morte, misticamente pregu- 
stando Pacre volutt^ della dissoluzione. 

Questo stato morboso dell'anima genera in lui 
quella che nel suo Segreto egli chiama acedia. La 
quale e come un tedio della vita, una scontentezza 
infinita, una noia che, al dire di lui stesso, gli fa 
vedere tutto aspro, tutto misero, tutto orrendo, gli 
fa confessare che, oppresso da siffatto travaglio per 
interi giomi e intere notti, si sente condotto ai 
termini della disperazione. Onde fu detto da un 
modemo che il Petrarca e sotto un certo aspetto 
precursore di Eenato e di Werther, campioni e vit- 
time di quel dolore universale che cent'anni fa si 
diceva malattia del secolo. 



Queste contraddizioni perpetue dello spirito 
lianno un' espressione dolorosamente fedele nelle 
rime del Canzoniere, in molte lettere e prose, in 
tutta la storia interiore ed esteriore del poeta. II 
quale, per fuggire P implacabile nemico ch' egli 
l>orta dentro di s6, se quoque ftigit, si abbandona ad 
un continuo vagabondaggio, togliendo da ogni cir- 
costanza pifi lieve occasione o pretesto a lunghi 
perpetui viaggi. E viaggiaudo, si duole e rimpro- 
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vera del suo viaggiare e non cessa di lodare e so- 
spirare una vita di .raccoglimento e di quiete. 

Egli ama il soggiomo della corte, le liete e no- 
bili compagnie, la conversazione delle belle dame; 
ma non vi pub durare a lungo. Da Avignone 
fagge, per ritirarsi a Yalchiusa. A Parma compra 
una casa tra gli orti, tanto da poter credersi in 
campagna stando in cittd.; e nondimeno ne fiigge 
l)er ritirarsi nella solitaria amenitd^ di Selvapiana. 
A Milano, abita una casetta suburbana a Sant' Am- 
broglo ; ma questa non h romita abbastanza, e si 
ricovera nel Monastero di San Simpliciano. Ma 
neppur tra i monaci egli trova la quiete sospirata, 
e si riduce sul colle di San Colombano. N^ la di- 
mora lungamente vagheggiata e di lunga mano 
preparata di Padova lo soddisfa piu delle altre, 
onde si rifugia ben presto nel tranquillo ritiro di 
Arqu^. 

Fra cotesto continuo battagliare di affetti con- 
trari un solo amore e veramente costante in lui, 
senza nebbie, senza intermittenze, senza penti- 
menti : F amore della divina natura, in tutti i suoi 
spettacoli, in tutte le sue forme. E per questo sem- 
pre e sopra ogni cosa egli predilesse la solitudine 
campestre; per questo egli, come poeta, come pen- 
satore e come uomo, si tenne sempre con essa in 
una quasi comunione di spirito ; per la quale, con- 
chiudendo il ponderoso trattato dove fa I'elogio 
della vita solitaria, pot6 immaginarsi che le fronde 
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col loro stormire e le onde col loro mormorare fa- 
cessero plauso alle sue parole. Al modo istesso 
che le aute innamorate e le chiare acque e i fiori 
e le erbe componevano un serto di gloria e un con- 
certo d'amore intomo alia mirabile donna dei suoi 
sogni e dei suoi canti. 

E la passione e il culto nutriti per lei sono 
un altro non ultimo elemento della singolare per- 
sonality del Petrarca, del prestigio ch'egli ebbe^ 
delPinteresse ch'egli desto. 

Quando era per ispegnersi Peco delPamorosa 
poesia dei trovatori, con ben altre melodic ed altro 
colorito, con ben altro fervore di sentimento, con 
ben altro spirito di grazia egli riprende Peterno 
motivo e si trova quasi solo a raccogliere in se la 
gloria di cento rimatori, ad esprimere gli ardori di 
migliaia di cuori, assetati di poesia e di amore ! 

Cos! awenne che anche per questo lato prese 
fortunato incremento la sua celebrity. Egli bello, 
elegante, azzimato e non isgradito corteggiatore 
delle dame gentili; egli frequentatore desiderato di 
eleganti ritrovi; egli prediletto confidente di por- 
porati e di principi; egli depositario e signore del 
sapere antico; egli vivente in dimestichezza spiri- 
tuale coi grandi delPanticliita; egli venerando per 
la laurea, onde con nuovo esempio trionfb in Cam- 
pidoglio; modulatore ammirato del glorioso ritmo 
virgiliano; trovatore insuperato di amorosi lamenti 
in soavissime rime moderne; interessante nelPin- 

9 
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vidiato mistero di una passione per trent' anni bal- 
danzosainente ostentata e insieme vittoriosamente 
celata, che cosa mancava al Petrarca per imporre ai 
contemiK)ranei ed ai posteri la sua personality! 












La personalitcL 

di un poeta moderno 



■>/\/\JV\-^ 



(ALFEEDO BACCELLI) 



Una volta sola ho parlato con Guido Baccelli, 
la bellezza di ventiquattro anni sono. Egli era la 
prima volta Ministro e iin atto di fiduciosa beni- 
gnity mi chiamava a conferire con liii. Eitto dinanzi 
alia scrivania, con la fronte severa pur nella con- 
fidente bonariet^ del tratto, coi fltti ed irti capelli 
a spazzola (quasi non per anche brizzolati) che pa- 
revano indici e messaggeri di alti e imperiosi pen- 
samenti, con gli occhi vivaci, col gesto sobriamente 
largo, con Patteggiamento pieno del decoro di una 
consapevole grandezza, egli mi apparve realmente 
e mi resto scolpito nella memoria con Pespressione 
di una personality forte ed ammiianda. 

Lo spirito di romanita onde di lui furono ma- 
gnifici e magnificati i pensieri i propositi le pa- 
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role, io sentii allora in tutto 1' affiato della sua per- 
sona, misto connn sensod'individualismosuperbo. 

Io non Pho pifi veduto da presso dope d' allora; 
n6 (se schivo o sornione non so qual piu e qual peg- 
gio) ho cercato altrimenti di utilizzare la benevo- 
lenza di ventiquattr' anni sono. Questa icastica del 
padre, adnnque, non move da interesse, Ji6 da 
adulazione, n4 da gratitudine ; essa mi fiorisce 
scliiettamente nel pensiero, levando gli occhi dalla 
lettura delle ultime i)oesie del figliuolo. II quale io 
non conosco n^ di persona n^ per lettera. Ma qui 
dinanzi ho una bella serqua di volumi, trapiccini 
e mezzani, in cui non solo si esplica la sua feconda 
operosit^ letteraria, ma si disegna eziandio, al mio 
parere, tutta la sua fisonomia morale e intellet- 
tuale, umana e sociale. 

Senza aver mai veduta la faccia n6 sentita la 
voce di Alfredo Baccelli, io ho qui dinanzi ben 
netti, ben risentiti i lineamenti della sua persona- 
lit^. Ecco perch6 ricordo I'impressione profonda 
ricevuta e conservata nelPanimo conversando col 
padre. 

Ho detto personalitct; altri, con men calore, di- 

rehhe individualismo ; altri, piu freddamente ancora, 

egotismo. Ma, comunque la si voglia chiamare, la 

qnaJitk sovrana delPuomo e dello scrittoreln Alfredo 

^^cfceUi ^ ancora quel sentimento dell' to che ap- 

/j^ ^ oosi vasto, cosi magnifico, cosi simpatico nelle 

iforini esplicazioni dell'anima e della mente 
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del padre, e che forse non si pub al giusto valutare 
nel figUuolo, non giunto per anche all' acme della 
sua parabola. 



E intanto che la parabola sale, notiamo come 
da questa non so se eccessiva ma certo superba- 
mente gagliarda consapevolezza delP esser proprio, 
movesse la baldanza conquistatrice onde il giovine, 
prorompendo nella vita come in un dominio a lui 
dovuto e serbato, innalzb i suoi trofei cosi sulle 
rive fiorite dell' amore e della poesia, come sui valli 
della Curia e del Pariamento, come sulle cime so- 
lenni delle Alpi. 

K6 questo io so per notizie dirette ch' io abbia 
della vita delPuomo, ma per quel ch'esce dagli 
scritti suoi. N6 pi4 forte indizio potrebbe deside- 
rarsi di una vigorosa personality conquistatrice, 
che Pimpronta la quale ne rimane indelebile in 
tutto cio che emana da essa. 

Ecco qui la ?6^^6n<?a<^Z cwore^ che risale al 1888. 
Sono quindici liriche che formano tutto un poema 
d' amore e che, non ostante Pinesperienzatecnica, 
sono forse ancora la parte piti inspirata e piu 
calda, vorrei dire piti profondamente vissuta, della 
sua opera poetica. La forte individuality del poeta 
si manifesta non pure nelP originality del motivo 
e della rappresentazione; non pure nella sprez- 
zatura e nella disinvoltura non sempre impeccabvl^ 
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del versificare e del rimare; non pure nell'ardi- 
tezza del pensiero senza 8crux)oli, nella caldezza 
dell'affetto senza nebbie di morbosa sentimenta- 
lity, nella franchezza dell' espressione senza ciarpe 
e senza veli; ma, e sx>ecialmente, nel drappeggia- 
mento superbo ch'egli vi fa della propria per- 
sona sull'altare dell'amore, adorante genuflessain 
assorbimento profondo di passione la Donna, non 
piu dea, bench^ Diva la chiami e richiami egli, piu 
certamente per galanteria di conqnistatore clie per 
consuetudine di rimaitore. Egli si che si atteggia 
e pompeggia veram^ite Dio: 

XI. E giu da an colle apparsa 
Una splendida forma 8*arrest6. 

XII. Era lui. 

XIII. Oh come, preso, alia divina vergioe 

II cor trem6 sotto il fiammante egusrdo! 
Ella tremando cadde fra le braccia del Dio, 
E come ua molle giunco il bel corpo pieg6. 

XIV. La Diva e il Dio si sentono morir di voluUii. 

Dieci anni dopo la leggenda del cttore PA., ben 
maturato di concetti etici e filosofici, die fin dal 
1885 egli s' era provato di sviluppare nei canti in- 
titolati Diva Xatura, nsci con V Iride umana, dove 
afferm5 egli stesso di aver cantata lo svolgimento 
delVanima umana nella unita e nella collettivitit. E, 
preludendo in prosa ai suoi versi, comincia: seri- 
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vevo dodici anni or sono.... Qual piu solenne affer- 
mazione del proprio to/ E continua proclamando 
il concetto organico e il comune intento delle sue 
liriche. Kelle quali sono alti pensieri, nobili im- 
magini, lampi di pittrice fantasia, momenti d'ac- 
censione lirica da fare onore a un buon poeta. Ma 
su tutte queste belle quality campeggia sempre il 
forte sentimento della personality delPA.: 

Eccelso 
II Divo sale. . . . 

Se non che le facolt^ poetiche, maturandosi e 
determinandosi col maturarsi del senso delParte e 
della vita, anclie nel Baccelli trasformano i motivi 
interiori del canto, comunicandogli movimento e 
contenenza naturalmente diversi. £ rinnovamento f 
Od evoluzione? Non piti gli struggimenti e i de- 
lirii della passione, onde s' infiammava la fantasia 
ad istoriare d' immagini vibranti e hTVLciantila leg- 
genda del cuore. Non piu la tisima dottrinale che 
dalla scienza accatta i motivi e i colori a configii- 
rare fantasticamente gli spiriti e le forme della 
vita, della natura e delPumanita. Una piu intima 
compenetrazione dell' immagine col sentimento, an- 
che un piti sicuro possesso della tecnica delP espres- 
sione e del verso (non ostante che a qualcuno pos- 
sano ragionevolmente parere men che lodevoli certe 
indipendenze metriche) rendono nell'insieme assal 
superiore alle prime P ultima manifestazione poe- 
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tica del Baccelli. Dove in generale V elemento de- 
scrittivo non si sovrappone al fantastico e al sea- 
timentale, e donde il senso e la voce delle cose, 
con note pifi immediate, commovono in amabili sim- 
patie esteticlie e psichiche I'anima nostra. Kon piii 
torbido il senso, non pifi delirante lo spirito del 
« poeta negli incendii dell'amore: egli si raccoglie 
nel porto: 

La luna sMnnalsa dal monte, 
Gh« sfuma nel gr«mbo notturno 
Tra i T«li d«l curTO orissonto. 

Gh« peoBi mia doloe compagna* 
Smarrita io tguardo p6*oieU, 
E i paisi per l*erma campagnat 

fi un mondo lontano la luna, 
E un grande mistero la vita: 
Anch'essa tu pensi ehe imbrana. 

Diffondono i grilli canori 
II mesto floUngo trill io, 
Dioendo alia notte gli amori. 

Non pianger: nel yasto ooekno 
II pi ante ^ deiranime sole, 
TraTolte dal gurgite umano. 

Noi gli ocohi yolgiamo al futuro 
Con fede: noi soli non siamo: 
II porto d'amore h securo. 

Xelle battaglie fortemente combattute della vita 
pubblica, della vita forense e delParte, PA. ha tem- 
prata la propria coscienza di lottatore vittorioso. 



...J 
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Egli viene auspicando a s6 11 

flaal trionfo 
Sopra o^i assalto. 

Egli cMede alle conscle roccie 

La gagliarda voce degU eroi. 

Si ch*io m'esalti a daellar«, a vincere. 
Bd offra agli urti impayidi la fronte 
E incrollabile stia, come il graaito.... 

N^ sempre il poeta si abbandona alia sua or- 
gogliosa baldanza di conquistatore. K^ sempre, 
duellatore impenitente e invitto, lancia intomo la 
sua sflda proterva: 

Sul turbin ohe rota per Taere 
Superbo il pensiero cayalca; 
In grembo alle nubi si slancia 
In fondo alle gole s'immerge; 
Bsulta a gettar la sua lancia 
AvTerso i misteri del ciel, 

Talora egli pur si ripiega in s6 stesso, e inter- 
roga gli iutimi moti che gli suscitano nell'anima 
sconfinati desideri : 

Perch^ mai dope il bacio e la carezsa 
dopo la conquista aspra e rarrisa 
Vittoria, sempre a piti profondi sensi 
mente mia, tu pensi t 

O che s' immerga nel fluttuare della vita, o clie 
batta a nuoto con le braccia le onde, o che saiga 
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le vette di ghiaccio dei giganti delle Alpi, sempre il 
X)oeta ascolta la voce arcana delP infinito che parla 
dentro di lui e attomo a lui, e gli grida excelsius, 
excelsius; avanti, avanti. 

Ecco la prepotente personality, il gagliardo ego- 
tismo, se volete, attingere in s4 stesso vie maggior 
vigoria, facendosi nmano e sociale. E mescolandosi 
ai multiformi elementi delP essere, e porgendo avi- 
damente Poreccliio e il cnore ai mille ecM onde la 
natura, la storia e la vita fan risonare nelle anime 
non sorde i loro misteriosi e onnipossentirichiami, 
ecco il poeta, nei consci orgogli della forza e della 
volont^, sorridere ai superbi appagamenti del pre- 
sente, ai presentimenti anche piu superbi delPav- 
venire. Superbi, ma legittimi. Peroccli4 fortuna e 
natura sembrano avere a gara versati i loro doni 
sul capo al giovine che si sente nato a dominare ; 
e vuole. A lui il lustro del casato e il prestigio 
della nominanza e dell' autorita del padre ; a lui la 
molteplice geniality delPuomo di mondo e del- 
I'uomo di Stato, delPuomo di legge e delPuomo 
di lettere, che puo concedersi lo sport di un' ascen- 
sione al Monte Kosa o al Gran Paradiso (1) cesel- 
Jando una lirica o meditando un romanzo. 

Tale, a parer mio, la flsonomia morale e arti- 
sticfi di Alfredo BacceUi. 

Oj r^tte e GUacd, Roma 1901. 



Giacomo Zanella e Antonio Zardo 



La cava e huona immagine paterna e serena- 
mente cogitabonda, che dalla mediocre incisione 
mi si affaccia al primo aprire il volume di Antonio 
Zardo (1), mi riconduce al pensiero le memorie, 
ormai antiche, della haraonda tanto gioeonda dello 
Studio di Padova, quando, scolarello liceale, mari- 
navo le lezioni del buon Cesare Sorgato e delP au- 
stero e benevolo Gnesotto per iscappar If presso 
ad ascoltare nelP anfiteatro delPaula K le lezioni 
di Giacomo Zanella. 1^6 gi^ posso dolermi di quelle 
sistematiche, cosi remote, scappatelle, percli6 indi 
a breve lo Zanella cesso dalP insegnamento ed io 
mi trovai per davvero matricolino proprio quando 
la voce del professore poeta cominciava a tacervi 
per sempre. 

Ad Antonio Zardo, che voile scrivere un libro 
severamente obbiettivo, perdoniamo, in grazia del- 



(1) Giacomo Zanella nella vita e nelle opere. ^^^^^'^^'> 
Succ. Le Monnier, 1905. 
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I'intenzione, d'aver trascnrate tntte le vive me- 
morie x>6rsonali onde avrebbe potuto accrescere in- 
teresse al suo bel libro; a me, che non iscrivo se 
non nn articoluccio di circostanza e d' impressioni, 
sia x>6rdonato se faccio appunto l'opx)osto dello 
Zardo. H quale nsciva dall' TJmyersit^ padovana sn 
per gifi quand'io v'entravo, cosicch^ si trov5 alunno 
prediletto dello Zanella nel pi6 bel fiore della sua 
£a.nLa di poeta e di professore. 

£} difficile immaginare quanto Pambiente iutel- 
lettuale dell'austera Padova fosse compreso in que- 
gli anni da un come sentimento d'ambiziosa sod- 
disfazione per il possesso di quella gloria allora 
fiorente. II nome dell' « abate Zanella » empiva la 
bocca e le conversazioni delle persone colte e ma- 
ture d'ogni sesso e professione; gli studenti s'ag- 
glomeravano sulla soglia del Bo -per aspettarvi il 
passaggio del « professore:^; e nei cafK e nelle trat- 
torie e lungo i portici e lungo il liston di Prh della 
Valle rumorosamente discutevano ed ammiravano 
« Zanella ». Ammiravano pifi che non discutessero. 
E nell'ammirazione giovenilmente entusiasta, resa 
anche piti intensa .e diffusa dal fascino che suol 
suscitare una gloria locale e presente, gli studenti 
comprendevano non senza convinzione e calore e 
r^verenza quei privilegiati sui quali qualche raggio 
^^ Quella, gloria meglio si riverberasse. Onde in 
<^tezi^ Alarzolo celebravano P aureola di cui Pes- 
® almux^ prediletta del « poeta » circonfondeva 
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la Boavissima bellezza di lei. E di Antonio Zardo, 
spirito riservato e gi^ matnro, ed ai piA aon me- 
glio conosciuto che della persona alta, eretta e 
nobilmeatie simpatica, con un misto di rispetto e 
d'inTidiuzza predicavano i magniflcl anspici clie 
« Zanella » aveva dato al suoi primi saggi poetici, 
afiFermando non si sarebbe peritato di mettervi, la 
propria firma. 

Ora lo Zardo, dopo aette Instri da quel pieno e 
breve meriggio di gloria zanelliana e da quella 
florida primavera sua, scrive un libro clie potrebbe 
essere pieno di belle reminiscenze sue proprie; e 
all' incontro le tace e dlssimula, vinto dal disin- 
teressato pensiero che iino Btndio al tutto imper- 
sonale sia pi(x degnamente utile alia noininaDza del 
poeta, a cui il genio dell'etA mutevole ha dato un 
bacio di fuoco, e poi I'ba quasi abbandonato. 

La tela semplice di quella vita e di quel pen- 
»iero ^ sTolta dallo Zardo con intelletto d'amore 
e, insieme, con imparzialit^ iUuminata. Poeta an- 
ch'egli e letterato di valore e di coscienza, si di- 
rebbe che ha volute dimenticare s6 stesso antico 
per non esaere che 11 novissimo e deflnitivo bio- 
grafo e critic© del poeta e del letterato. 



Lo Zanella e uno degli ultimi e pifl nobili Tay- 
presentanti di quella simpatlca scuola di dotti »t>a*^ 
veneti, che iu feconda di tatiii luminari, i\,g\ "Fo"*- 
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cellini al Corradini, dal Cesarotti al Capparozzo, 
dal Barbieri al Canal. 

Abati sempre ricchi di elegante erudizione uma- 
nistica, spessissimo dotati di facile e genialevena 
X)oetica e di spirito arguto, spesso anche monda- 
netti anzichenb, ed esperti della letteratura e, piu, 
dejla poesia straniera. Qnesta come inclinazione 
nmanistiea ha reso lo Zanella eccessivamente schivo 
della sottile filologia tedesca, contro la quale de- 
clamo anche in versi, forse oltre i termini del con- 
veniente. K^ meno awerso egli siprofesso all'imi- 
tazione dei modi e delle forme della lirica tedesca, 
perch^ la semplicit^ naturale di queUa, seguita allora 
ed abusata dallo Zendrini, non poteva nel verso ita- 
liano evitare la sciattezza. Lo Zendrini, spirito 
sarcastico e mordace, non risparmiava le sue pun- 
zecchiature alio Zanella; ed io lo ricordo P estate 
del '73 o del '74, a Eecoaro, passeggiando con 
quella intellettuale Signora che era la Contessa 
Adriana Marcello di Yenezia, lanciar Mzzi contro 
il non emulo poeta. E per provare alia colta Si- 
gnora la bont^ della propria teoria e la fallacia del 
preconcetto zanelliano, pur comune alP universale 
dei poeti italiani, che la poesia debba avere una 
forma che pud dirsi aristocratiea (cfr. Zardo pag. 26) 
recitava i primi versi delPepistola a Fedele Lam- 
pertico : 

Di pochi lustri io ti precorro, amico, 
Nelle vie deU*etA, 
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argomentando, non senza una punta di malignity, 
che non si capiva chiaro se lo Zanella voleva dirsi 
piti giovine o piu veccliio del Lampertico. 

Lasciando gli aneddoti, place la cura che pone 
lo Zardo nel rilevare tutti gli espedienti di studio e 
d'arte che condussero lo Zanella alia sua relativa 
perfezione, anclie a costo di mostrarlo meglio ar- 
tista che poeta. In questo concetto della necessity 
di uno studio lungo, minuto e paziente, insiste 
molto spesso il vicentino nelle sue prose e lettere, 
ora propugnando, per cio appunto, la grande uti- 
lita delP esercizio del tradurre; ora ricordando che 
le lastre che escono dalle cave del suo nativo 
Chiampo non si rendono levigate e lucenti senza 
lunga fatica; ora ammonendo la gioventu napole- 
tana che « Pispirazione poeti^a e cosa subitanea, 
« ma vestirla di forme sensibili, porgerla altrui 
« raccolta e bene scolpita nel segno della parola, 
« e lavoro lento, minuto, faticoso e spesso penoso. 
« Misurare V estensione del proprio pensiero e cer- 
« care il periodo che gli sia piu conveniente; sce- 
« gliere le frasi che piiilopossano rilevare; cemire . 
« le parole, che col loro suono e colorito piu lo 
« possano esprimere, e studio che ricerca pazienza 
« non solo, ma lunghe e attente letture dei mi- 
« gliori ». 

Lo Zanella fii precettista migliore che non cxi- 
tico e storico della letteratura, e tale appare dalle 
veridiche pagine del biografo, il quale xlo^*^ ^^" 
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scienziosamente i difetti dell' opera del letterato. 
Sono i difetti della scuola cheeglisegaiva; scuola 
che non aveva nessun fondamento critico, e V ele- 
mento storico restringeva alle notizie biografiche 
ed aU'esterna comjiosizione e successione delle 
opere. Eicordo d'avergli inteso vantare il Tiraboschi 
come lo storico ideale della letteratura, e non gi^ 
per quello spirito d' indagine che h ancora la gloria 
di quella inesauribile miniera di notizie ch'e Po- 
pera sua, ma propriamente per Pandamento e il 
metodo nell'esposizione della materia. 

Ma se I'indirizzo era Ormai manchevole, sempre 
vasta e coscienziosaeraPerudizione. S'epurvero, 
come afferma lo Zardo, che neW University Vinse- 
gnamento dello Zanella aveva in mira piu a formare 
il gusto dei giovani che ad erudirli (pag. 98) non h 
men vero che a tempo e luogo sapeva trascinarsi 
dietro gli ascoltatori per i piu segreti meandri della 
ricerca storica. Eicordo di lui le bellissime lezioni 
sopra P Alfieri e altri moderni tragici, riboccanti 
di gusto e di caldo senso d'arte ; ma ricordo eziandio 
parecchie lezioni spese ad illustrare storicamente 
le sole due terzine dantesche: 

Ma tosto fla che Padova al palude 
Cangerit I'acqua che Vicenza bagna. 
Per esser al dover le genti crude. 

E doTe Sile a Cagnan 8* accompagna 
Ttii signoreggia e va con la teata alta, 
^he gik per lui carpir si fa la ragna. 

(Parad. IX, 46-51;. 
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E da quelle illustrazioni trasse poi materia alio 
studio Delle guerre fra Padovani e Vicentini al 
tempo di Dante, che meritamente lo Zardo loda per 
notizie, osservazioni egitidizidimolto valore (pag. 161). 



Come la parte piti rilevante e migliore della 
non grande produzione letteraria delP abate vicen- 
tino fe la poesia, cosi 1' opera dello Zardo e amo- 
rosamente volta a chiarirue P indole e i pregi, a 
determinarne i motivi interiori e Pinspirazione. 
Opera nobile e bella, percli4 rivendica meritamente 
la fama del poeta sospettato di troppo tepido amore 
all' Italia e di spirito adulatorio e servile, in guisa 
da acquistargli a ludibrio, nei sarcasmi di qualche 
emulo, il titolo di poeta aulico di casa Lampertico. 

II vero fe che la vita dello Zanella procedette 
senza awenimenti esteriori, senza esteme batta- 
glie, nella cerchia dei pochi e placidi affetti do- 
mestici, tra pocMssimi amici, in iscarsa variety di 
luoghi, senza mutamenti di condizioni personalis 
In cambio, fu molto intensa la vita interiore in 
quella natura tanto piti meditativa che comuni- 
cativa. L'anima mite, contemplativa e profonda- 
mente religiosa era quasi per intimi impulsi tratta 
a ripiegarsi in 84 medesima od a volgersi con breve 
sguardo intomo, per cogliere lo spirito e il senso 
delle cose che piti da presso le vivevauo. E ^^ 
prendeva lo slancio a piti largM orizzouti, oVt^^- 
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passava i termini della vita sociale, della patria e 
delia civilti\ umana, per abbandonarsi a mistici 
voli verso V infinito, verso il di 1^, di cui le ardeva 
dentro un'inqiiieta aspirazione: 

* 

di faturi elisi 

latimi lampi e desideri immensi... 

Ecco la ragione per la quale la poesia dello 
Zanella non ha una larga contenenza storica, ci- 
vile ed umana, e manca, per conseguenza, di uni- 
versality. Anche quando i progressi e le meraviglie 
<lella scienza gli assediano il pensiero, assai rara- 
mente egli assurge ad una concezione lirica in cui 
gli elementi dottrinali riescano a fondersi in ma- 
teria e forma d'alta inspirazione come nella Con- 
eJuglia fossile, Spesso abbiamo descrizioni che, per 
<j[uanto gquisitamente lavorate, ci riconducono al 
veeeliio genere didascalico, come in Microscopio e 
Tdescopio, con rimpiceiolimentid'immaginette stile 
«ettecento : 

Troppo scherzasti, improvvida gelosa I 
Lo spezzato cristal 1* uomo raccolse, 
L*occhio armandone; e te non sospettosa 
Dietro la teoda ad osservar si volse. 

Mil se nianca la pienezza dell' inspirazione li- 

^^^*'a, zmica e coerente, sottentra poi sempie Pim- 

^^^^ko i^^eriore che richiama il poeta fuoii delle 

^/^i/2^^^^^ presenti verso le serene plaghe delFalba. 
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Allora egli s'inebria di pensieri clie non sono di 
quests terra, dellsi fede che gli popola Vinjiammata 
mente di divine visioni; allora il suo canto si fa 
veramente caldo di fervore miBtico, universale del- 
1' Ttniyersalit^ della fede che lo accende, sublime 
delle immagini radiose in cui B'afflea e s'affonda 
I'anima sua, assetata dell' in&iito e di Dio. Onde 
sublime io m'ostino a ritenere la chiusa dell'ode, 
per tutt'altri pregi lodata, La veglia: 

O di futuri eliei 
lotimi lampi e desideri immenBi, 
Dal Becolo deriai, 
Che a moribondo nume arde gl'inceiigi, 

Chiudeleii Del oaDlo 
Del BOliDgo po«ta, e mea doglioso 
Pate ai congiuDti il pianto 
Che il easBD tcalderii del ano ripoeo. 

E quest' altr», che pub facilmente parere, eparve, 
grottesca, ehi si collochi fiiori della visione del 
poeta, e pure k sublime di graudezza biblica, a 
volerei mettere nel suo fuoco d'inspirazione: 

Muore la lampa e acuro un yel a'abbaasa 
Sullo sguardo dell'uom che sbigottito 
Scorge per eniro I'ombra IdUio che passd 
Njiovi soli a librar neU'Infitiito. 

Di molte eleganti ed acute oaservazioni si sono 
iktte dai critici da una trenttaa d'anni a qii®^^ 
parte intomo all' elemento gcientifico Ue\l© ipoesvc 
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dello Zanella, e ottimamente ne parla, e da par 
suOy il nostro Zardo in questo suo lodato volnine. 
A me sembra 'perb che tutte quelle elegant! descri- 
zioni e rappresentazioni non siano che opera di 
stile, lavoro di cervellOy rifioritura e rammodema- 
tora squisita della sottile arte didascalica di cui il 
Mascheroni aveva men d'nn secolo prima rinnovati 
i miracoli. A me sembra che lo Zanella non senta 
viva e calda la x)oesia della scox>erta scientifica, 
del progresso umano, e che di qnei^ti si valga sol- 
tanto come di bei motivi di omamentazione e di 
stile, come di bei contrapposti di convenzione, a 
dar rilievo al vero e profondo sentimento che lo 
domina: la religione. H quale sentimento, meglio 
fuso con la materia dottrinale, pur campeggia nel 
capolavoro della Conchiglia fossile, capolavoro ap- 
punto perch6 perfettamente vi si contemperano i 
tre elementi che lo compongono: 1' universality 
della storia umana, la squisitezza dell' arte e I'al- 
tezza dell' inspirazione poetica. Ma quando questa 
contemperanza non e perfetta, il lettore awerte 
subito non so che d' incoerente, di stridente fira le 
varie parti e i vari elementi pur delle composizioni 
migliori. Meglio di tutta la multiforme e multi- 
colore innografia sacra del Borghi e dell'Arici, 
del Mamiani e del Tommaseo, quanto non ren- 
dono I'umanizzazione manzoniana del sentimento 
religioso quelle care strofe che aprono I'ode dd 
un^ antica immagine della madonna f E invece 
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com'fe barocca qnella chiusa areigna che bofon- 
chia alia 

gparuta 
Di yil luoro maestra e di sozzara 
Filosofla.... ; 

com'fe falso e veramente grottesco qneWuom che 

il vol to 
Scolorato abba886 n^ piii sorrise; 

Com'fe stilisticamente bislacco quel penultimo 
distico : 

Spento il serene fior della speranza 
Che rimena la stanca anima a Dio.... 

Spirito mite e gentile, innamorato dei semplici 
aspetti della pacata natura e dei tranquilli spetta- 
coli degli intimi affetti casalinghi, lo Zanella li 
dipinse con mano maestra in quadretti soavissimi, 
rendendo qualche somiglianza con alcuni lirici in- 
glesi di un secolo innanzi, Cowper e Crabbe se- 
gnatamente, pittori dell' intimity domestica, dei 
piccoli particolari aspetti del mondo esteriore e della 
vita borghese e popolare nella semplicit^ delleoc- 
cupazioni quotidiane. 

Molte delle poesie e la scelta delle traduzioni 
ne fanno testimonianza. E mi sarebbe piaciuto cbe 
lo Zardo avesse pifi sottilmente analizzata q^^^^^ 
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quality dell'ingegDO e delParte dello Zanella, egli 
che aache per tele rispetto 6 I'aliumo che gli va 
pi6 (ia presso. La generale flsonomia di poeta e di 
letterato del vicentino si riconosce nelle opere dello 
Zardo, per quanto sfumata, , , 



Come per *etri traipar«Dti • terii 
OT>«r p«r aoqufl aitide a traDquillc... 
TorDSD da' noatri Tiii la po«till«. 



Nei lavori di enidizione questi anib, come il 
maestro, gli argomenti di storia locale. Scrisae, 
proprio come Ini, di Albertinn Mussato, e da Tin 
altro argomeato d'analisi e ricostni^ione storica, 
piaciiito al maestro, trasse nu libro di molto in- 
teresse e valore: Petrarca e i Carraresi. Non so se 
da qnalohe accenno che lo Zanella fece nelle sue 
lezioni sopra I'Alfleri ed altri tragici moderni lo 
Zardo tolse occasione al suo bel lavoro compara- 
tivo sopra lo Schiller e 11 Niccolini ; ma il eerto k che 
esso rientra nel genere largamente trattato dallo 
Zanella nelle sue lezioni e nei Paralleli letterari. 
Lasciando che, nel modo di trattare in generale 
/» materia letteraria, lo Zardo non discorda molto 
notep-oJmente dal poeta di ChiamjK>, fe degno di con- 
eja^ion© ]q studio amoroso che I'uno e 1' altro 
ero ^elj' jiij^gtrare molti poeti stranieri: lo Za- 
Js al r»rei'erenza gl'inglesi, lo Zardo i tedeschi: 
'**.ten, Goethe, Lenau. Cosi nel tradurre: 



^/su^J^ J'ia 
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il vicentino, per quella affinity d'indole morale e poe- 
tica che sopra ho detto, prefer! gPinglesi; lo Zardo 
invece preferisce i tedeschi. Quello, un po' chiuso 
nella cerchia degli afPetti intimi e puri, negli aspetti 
circoscritti e gentili, traduce di preferenza componi- 
menti la cui materia sentimentale e fantastica s'ade- 
gua ai particolari atteggiamenti e segue la partico- 
lare direzione del suo spirito. Lo Zardo e eclettico 
anzicheno : traduce, a quel che si direbbe, indipen- 
dentemente da un consenso intimo tra il suo au- 
tore e lui, tra la contenenza di quello e lo spirito 
proprio. Nelle traduzioni lo Zanella e pid elegante 
nella forma, piti tornito nel verso, ma piti libero 
rispetto al testo. Le versioni dello Zardo sono ge- 
neralmente meno perfette quanto a stile ed armonia 
e quanto a composizione tecnica della strofe; ma 
rendono piti fedelmente, se non in tutto la flsonomia 
dell'autore, certamente il senso del testo. Peccato 
che, mentre alio Zanella venne fatto di tradurre delle 
liriche piti celebri o, almeno, piti notevoli dei suoi 
autori, lo Zardo generalmente ha dispersa la sua 
feconda attivit^ in moltissime cosine di autori di- 
versi e spesso di second' ordine. Cosine leggiadre 
per 86, ed anco degne di considerazione nelP insieme 
dell' opera poetica del loro autore, ma poco significa- 
tive, tratte cosi faori dal loro insieme o, a cosi dire, 
dal loro milieu personale e poetico. Oltre che piu 
di qualche cosa, sempre o quasi sempre secondaria, 
del Goethe, dello Schiller e dell' Heine, eg^^ ^^'^ 
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duce dall' Uhland e da Ginstino Kemer, senza fare 
una Bcelta che ci renda il proprio colon to della 
8Cuola svevaj dal Geibel cosi delicato e dal Frei- 
ligrath cosi riccamente colorito, senza ofi&irci il 
modo di distinguere U diverso genio di quest! due 
singolarissimi poeti della modemissima AUemagna. 
Cosi del romantico Chamisso; cosi del Leopard! 
austriaco, Lenau. S! dir^ che lo Zardo non ha mica 
tradotto per istruire il cortese lettore in genere, n^ 
per secondare il desiderio mio in particolare. Giustis- 
simo; n6 io m'arrogo di biasimare lo Zardo d'aver 
seguito il piacere e il gusto suo nello scegliere e 
nel tradurre. Dico perb che, poich^ molto egli ha 
tradotto, se egli avesse accordati Pinspirazione e il 
gusto suo con un concetto coerente ed organico, le 
sue traduzioni, da meno autori, sarebbero piu utili 
e darebbero anche a lui quel guiderdone di piu 
larga e durevole nominanza ch' egli pur si merite- 
rebbe. Quel che io esprimo ^, come ognuno vede, 
un desiderio vano, non gii una censura. 

Fedele e versatile traduttore, lo Zardo pur non 

d4 alle proprie version!, come fa lo Zanella, una 

rilevata impronta propria: un garbato profumo za- 

nelliajio dk invece alle sue liriche original!, specie 

dei prim! tempi. I^on c'e affinity nella contenenza; 

iQ^' c^e izn cotale abito d! disporre e contessere ! 

^etti e le immagini, di avvivare P espressione 

•%! Pimento, che ricorda le mosse e gli anda- 

i/ d^l ^icentino. 
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Per trascegiiere qualche fiore, ricorderb la prima 
q^uartina del sonetto Fino: 

Qaando raltima foglia alia foresta 

Autuano invola, ei sol contro i rigori 
Del yerno, avYoIto neirintatta yesta, 
Sorge, n^ teme che aquiloa 16 sflori. 

dove h palese un certo afflato zanelliano. 

E piene di colore zanelliano (o cowperianoH) 
sono le due qnartine del sonetto La neve: 

Fancialli ambo erayam: fttta cadeva 
B a Yortici la neve. Alia yetrata, 
Mentre la fiamma nel camino ardeva, 
Contemplando stayam la nevicata 

Campagna e 1* arbor spogiio, che gemeya 
Sotto ai colpi del vento, la gelata 
Oada nel rivo, e Paugel che batteva, 
Sparso di neve, Tala affaticata* 

Un misto d' inspirazione pratiana e zanelliana 
si sente in queste due strofe dell' ode AlVopra: 

Fratelli aH'opral E insano 

Chi fugge dal lavoro; 

Coi di, perde un tesoro, 

Ch*iadi ricerca inyano. 

Tutto gli dice intorno: 

Lascia i dorati sogni, 

E indara all*opra e un giorno 

Qodrai quel ben che agogni. 
Eatro muscosa roccia, 

Sul Basse, ad era ad ora, 

Infln che lo perf^^ji. 



^ 
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B>u* uudua Ia goecia; 

il Imilo a iDcartu Hto 

Cb* a'prati crra sal dorao, 

RiMtn di linfa prito, 

Nd ■DCor formtD lia il corao. 

E la mossa zaDelliana si awert« facilmente nella 
prima qnartiita del sonetto al Dupr4: 

UsDtra Tandao aaeolo, amarrila 
L'nntica H, rinoaga ogci dirina 
Coaa, ad ioeonlro at oialo arg* I'ardita 
Pronta e, ana di*a, I& mataria inchiaa. 

Se pero per certi aTviamenti del pensiero e certi 
motivi ed abiti della tecnica lo Zardo ^ an buono, 
anzi Q solo buon contiauatore dello Zanella, io 
non voglio dire ch'egli non abbia nella sua tavo- 
lozza dovizia di colori proprii. Alle volte ha delle 
mosse che sembrano uno zampillo della firesca e 
perpetua poesia iK>polare: 

II mio pemiar aomiglia un lumieiao, • 

Cui fa d'uopo pTolegger da ogai letiUi; 
Col cavo dalla maQO il copru a atento, 
Ed k pur lampre a spegoersi vicioo. 

Talvolta fe un quadretto mirabilmente intonato, 
olie sembra innestare il sentimento modemo al co- 
lorito Joeale degl' ingleai, lagbisti e prelaghisti: 

Cade a fiocchi la nev», e impatuoeo 
Il TOTaio, di fuor, slridera aento; 
^<3 liedo accaDio al focolar, panaoio, 
^ il caro tempo giovanil rammeDtD. 
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Un arboBcel, pel vetri, carioso 

Spia nella stanza, e in suono di lamento 
Piochia coi rami, allor che furioso 
L'investe e sembra che lo svelga il vento. 

Qualche volta flnalmente hai un' aura di franca 
e gioconda baldanza che fa ricordare i Juvenilia 
del Carducci, anche per 1' intonazione e lamossa: 

FoBsi fanciullo ancor, t* inseguireiv 

Come un di, pel giardtno, o dietro oscura 
Macchia, non visto, ascohdermi vorrei, 
Sbucar rep«nte e metterti paura. 

Vorrei tornare al fonte, ove sedei 

Teco piti volte, a spegnere rarsura, 
E il tuo bel viso contemplar godrei 
Dentro quell'onda cristallina e pura. 

Tutto questo per chiarire che lo Zardo non h 
un imitatore, bench^ abbia formata la sua mente 
di letterato, di traduttore e di poeta alia scuola e 
dietro le orme dello Zanella. Al quale ha consa- 
crato il nobile monumento del suo libro, che ne 
compendia le virtti gentili e P opera con copia di 
notizie, con acuta giustezza di giudizi e osserva- 
zioni, con reverenza e indipendenza insieme. Eare 
doti oggidi, che faranno cercato il volume con 
tanto maggiore interesse e flducia, quanto ^ pi^ 
diffaso il reo vezzo che op^^e siffatte riescano dia- 
tribe o panegirici. Con t^i-^o ^^^9 ^® ^^ Z^xdo fo^^^ 
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spirito meno modesto di quel che non appare dal 
Buo libro medesimoy io vorrei pnr dire che on de* 
gno monuinento al poeta di Ghiampo egli ha eretto 
nell' insieme della sua bella produzione letteraria, 
che h una geniale applicazione dei precetti del 
maestro e un ricordo discrete degli esempi di lui. 
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Kel decennio tra il '60 e il '70 il grande Mae- 
stro non aveva ancora la quasi stabile sua dimora 
invemale a Geneva, n6 aveva pur anche concepita, 
o riaccesa, quella simpatia che pi^ tardi gli rese 
cosi frequente e gradito il soggiomare a Milano. 

In quegli anni, quando la rappresentazione dei 
suoi capolavori non lo chiamava altrove, eglipassava 
generalmente Pinvemo a Parigi e Testate e Pau- 
txmno nella sua villa di S. Agata, alia quale con 
grande amore e dispendio veniva recando ogni sorta 
di abbellimenti e incrementi. 

I malumori, i quali poco di poi, a torto o a 
ragione che fosse, alienarono I'animo del grande 
Maestro dalla sua natale Busseto, non erano aperta- 
mente scoppiati ancora, e se egli non abitava il va- 
sto e bel palazzotto che vi possedeva, n6 conservava 
gran consuetudine col paese, erano frequenti nul- 
lameno le visite che vi faceva, con lo scopo prin- 
cipalissimo di vedervi il vecchio padre, che non 
mi consta si recasse mai ^ Q, Agata. Bi cbe credo 
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fosse qnesta la cagione: che Puomo, nato e sempre 
vissuto nel villaggio di Roncole, nella sua botte- 
guccia di rivenditore a minute, non si attagliava 
molto alle abitudini di vita alquanto raffinate che 
V uso delle grandi citt^ e della gran society aveva 
introdotte nella villa verdiana: ancor meno i)oi 
si attagliava alia conversazione degli ospiti che, 
semi)re scarsi ma eletti, il Maestro gradiva a com- 
pagnia ed a svago, nella solitudine tranquilla della 
sua quasi semestrale villeggiatura. 

Guidando egli stesso una bella pariglia dall' alto 
di un faeton (che per la forma insolita a noi fan- 
ciulli infondeva un senso d'ammirato rispetto) con 
a flanco 1' inseparabile signora Giuseppina, sua 
seconda moglie, allora nel pieno meriggio della sua 
famosa bellezza, egli veniva tratto tratto in paese, 
generalmente dopo il mezzodi. Entrava nella corte 
del suo palazzo, saliva al suo appartamento, salu- 
tava il padre che vi dimorava e, sbrigato qualche 
affaruccio, tornavasene a S. Agata, distante un paio 
di chilometri. In Busseto non lo si vedeva quasi 
mai a piedi, se non fosse qualche assai rara volta 
per salutare il suocero e benefattor suo Antonio 
Bai'ezziy che io ricordo e ancora parmi vedere dietro 

J^ vetrinai della sua bottega, tra il banco e le 

^^^nsie tutte a specchi, placidamente intento ad 

^rtocai^r droghe o caramelle, accogliendo gli 

Bntarx C3011 quella sua vociona cavernosa e con 

We ^iio apostrofi burberamente bonarie. Per il 
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paese adunque il Yerdi non si vedeva quasi mai: 
dalla sua villa al suo palazzo e dal suo palazzo 
alia sua villa, e sempre in vettura. Nel suburbio 
si soffermava qualche volta alia casa del dottor 
Carrara, fin d'allora suo notaio e fidato uomo d'affari. 
Se perb il grande Maestro noii aveva consuetudine 
coi Bussetani in genere, con alcuni Bussetani in 
particolare aveva dimistichezza cordiale. II Pesci, 
eccellente violinista, direttore deU'orchestra e mae- 
stro della scuola di musica; il dottor Balestra, 
deforme per un'enorme ciste che gli rigonfiava il 
collo e la faccia da tutto un lato e ch' egli invano 
tentava coprire alia meglio con un gran cravattone 
di raso neroj Giovanni Barezzi, cognato del Mae- 
stro, chiamato generalmente Oiovannone per le 
grosse membra e il pancione voluminoso; Pinge- 
gner Leopoldo Carrara, Cesare mio padre, e qual- 
€lie altro forse, andavano spesso a visitarlo ed erano 
anche talvolta da lui trattenuti famigliarmente a 
cena. Tutti, per una quasi predisposizione o tra- 
dizione locale, buoni orecchianti in fatto di musica. 
n Balestra, spirito arguto e mordace, con qualche 
attitudine alia poesia Vernacola e bernesca, pronto 
all'aneddoto e alia facezia, animava la conversa- 
zione, della quale la signora Giuseppina era intel- 
ligente e geniale moderatrice e alia quale il Maestro 
partecipava con molto riserbo di parole e di osserva- 
zioni, piuttosto incitando gli altri a narrare e cb.iac- 
chierare, che non narraiX(\Q e pa^i^lando egli ste^^o. 
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Nel '68 mio padre mori e fu rotta Pamiciziae 
la coiTisi>ondenza. Tra le varie lettere a lui indi- 
rizzate pubblico intanto queste tre le quali, pnr 
conservando indole tutta famigliare, notevolmente 
lomeggiano quella finezza di sentimento e di gin* 
dizio che fu non ultimo argomento di ammirazione 
a chi ebbe la ventura di conoscere nell' intimity il 
grande Maestro e la sua seconda moglie. 

Parigi, 8 Geniuuo 1866. 

Ug. 8ig. Mnzi, 

Ho ricevuto stamaitina^ appena sveglidto, il 9uo 
telegramma che nonpoteva reearmi notiziapiu grata. 
Kon solo con Piroli (1) devo rallegrarmi ma co^ miei 
concittadini che questa volta hanno saputo sceglier 
bene. 

Piroli d onest^iiomo, di molto senvao e non d motto. 
U viha gran bisogno di uomini serii nel nostro Par- 
lamento, ove, perfin nei migliori, non vi d che vanitd^ 
ed amA)r di s6 stesso. Tutto si riduce ad un affar di 
persona. 

L^Io d al disopra di tutto. 

Ho ricevuto anche le altre due sue lettere di cui 
le sono gratissimo. 



(1) Griuseppe Piroli fu il deputato che il CoIIegio di 
Borgo San Donnino sostituf al Verdi, quando questi non 
yoll^ pia saper della depntazione. 
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8e vede mio padre lo saluti e gli dica die noi 
sianio in ottima salute. Tin ha^o alia bamhina. 

Voglia dire a Fesei ehe la Peppina rispondera 

quanto prima alia sua lettera. 

Mi ereda ora e sempre 

8uo aff.mo 

G. Vekdi 
P. 8. — 8e mi scrive diriga 

67, Avenue dee Champs Elys^es. 

Parigl, 23 Febbraio 1866. 

Preg, Sig. Finzi, 

Mia sara giu^tamente sorpreso chHo non ahhia 
per aneo risposto alle giudiziose e cortesi di Lei let- 
tere; main Parigi se Puomo propone il tempo di- 
spone. Questo d il mio caso^ e quantunque io non 
corra, come le Parigine, ai balli ed alle feste, pure 
vivendo in quesf agitata atmosfera, si d trascinati a 
diritta ed a sinistra, con molta fatica del corpo e 
dello spirito, molto tempo sprecato e poca o niuna 
soddisfazione. 

8ento con pia^^ere, come il signor Antonio (1) stia 
bene e si diverta. Io mi propongo, ritornando a 
8. Agata, di fargli ripetere venti volte, non solo 
quanto avrh detto e fatto in Parma, ma di fargli 
disegnare col gess, tutto quanto avra veduto nelVex 
Capitate, certo che nessuna descrizione anteriore sara 



(1) Antonio Barezzi, padre della prima mog^^^ ^'^^ 
Maestro. 
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mai statafatta n6 con maggior eaattezza, ne con mag- 
gior diffmione. 

Dl poUtica non ne parlo^ percM non posso gridare 
alleluja delU cose noatre, come vorrei e potrehhe essere, 
se le personalitib ed i partiti non fossero tanto hassif 
violently egoisti e crudeli contro questa madre patria, 
qvssVantica terra d^eroi, di poeti, di scienziati.... e 
diciamolo pure a nostra vergogna, quest' antica terra 
troppo famosa per le sue guerre intestine. 

Quanto la nomina di Piroli mi dbhia fatto pia- 
cere non glie lo saprei descrivere. Prima di tutto, 
percM Piroli non d n6 retrogrado ne rompicollo ma 
segue quella retta via che ogni cittadino e rappresen- 
tante dovrebbe seguire, per fare una volta degVita- 
Hani una Nazione forte y unita e potente, Poi, io amo 
in Piroli V uomo fino, cortese, sincere, istruito e 
tutto cib senza queW opprimente spegnitoio dei pe- 
danti, che io detesto al pari e pin de' miei peccatl. 

Danton, com' Ella avra forse veduto dai Giornali, 
fece il busto di Verdi e noi per un riguardo alVegre- 
gio scultore, fa^eendo un'eccezione alle nostre abitu- 
dini, abbiamo dato una specie di Soiree in cui Verdi, 
Jo scultore ed il busto furono acclamati con grandi 
IJurrah da^/li amici riuniti per questa circostanza. 
Sento con piacere che mio suocero (1) non e troppo 
^^^mentato da' suoi incomodi, Lo saluti caramente a 



-J (V ^^^ gentilezza d' espressione la signora Giusep- 
J^f? {^IiJ^nxn suocero il Barezzi, che suocero era sola- 
^^/^ ^^^ Maestro. 
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name nostra unitamente a Filomena (1) ed a tutta 
la famiglia, 

Verdi ed io la preghiamo salutar Pesci ed i poehi 
amici ehe ahhiamo. Ambidue le protestiamo senti- 
menti d'amieizia ed io salutandola particolarmente 
mi dice 

Di Lei 

Serva ed arnica 

GiusEPPiNA Yerdi 

Preg. Signor Finzi^ 

Non mi acciLsi, la prego, di scortesia se nan ho 
ancora risposto alia gentilissima sua 12 and.^^^ ma 
ritornati, or son pochi giorni^ dai Pirenei, millefac- 
eende mi tennero occupatafino a questo momento. Non 
posso far le mie scuse, per non aver risposto alia 
prima lettera, inelusa (com' Ella dice) in una di 
Verdi ^ non avendola ricevuta nessuno dei due. Ho 
cost perduto il piacere di ricevere quella lettera e 
8ono a digiuno della cronaca del paese, che presa sotto 
un certo punto di vista e divertentissima !... 

Godo che la Landriani, superate le difficolta, dbhia 
ottenuto il posto lasciato vacante dalla Bipari. (2) 
JSappia conservarlo e, percid fare, imponga a se stessa 
quella riserva di modi e di parole, che riesce sempre 



(1) Filomena Barezzi cognata del Maestro. 

(2) Erano due maestre d^Ue scuole femminili s^P®" 
riori di Busseto. 
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net piecoli e nei grandi paesi. Vada poco in casa delle 
alunne ed anche qtcel poco, aspetti di esserne pregata 
€ stra-pregata. Bisogna saper conoscere e pensare 
son monde !... 

Verdi d in questo momento alle prove del D. Carlos : 
lavora immensamente e ad onta di cib, delta salute non 
ptio lagnarsi. Dio glie la conservi fino alia fine, per- 
ch^ la fatica ^ lunga e grave. A Farigi abhiamo 
quasi una perpetua pioggia — pure, ad onta della 
pioggia, del vento, della nehhia e di tutti i malanni 
di questo clima, Parigi e il piu hel paese del mondo ! 
Vi ^ sempre un po' di choUra, ma in generate non 
vi si pensa, se non quando viene a hitssare alia porta. 
In Italia, cioe a Genova, Napoli ecc. fece efa, rela- 
tivamente alia popolazione, piu strage che a Parigi. 

Mi ricordi al Sig, Antonio, MaddaUna, Pesci, 
Balestra, ed agli amici tutti, 

8e gli affari gliene lasciano il tempo, mi scriva, 
che mi fara sempre gran favore. 

Aggradisea i cordiali saluti di 



GiusEPPiNA Yerdi 



Parigi, 27 Settembre 1866. 
67, Avenue des Champs Elya^es. 
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Scriveva Niccol5 Machiavelli che, quando si 
sentiva sazio e ristucco della vita gaglioffa ch' era 
solito menare nel suo quasi esiglio di Casciana, si 
vestiva di panni nobili e curiali, e, ritiratosi nel 
suo studiolo fra i suoi libri, s' immergeva e deliziava 
nella conversazione di quegli alti intelletti. La- 
sciando stare le speciali e felicissime attitudini che 
11 Machiavelli aveva per lo studio e per la medi- 
tazione, dal suo racconto esce manifestamente quel 
sentimento di reverenza, quel fascino che i libri 
esercitano o dovrebbero esercitare sopra gli spiriti 
non volgari. 1^6 si puo dire che sia cosa inconsueta 
che una anche piccola coUezione di libri, un' esigua 
serie di volumi, richiami sopra di s6 Pattenzione 
nostra e il nostro pensiero, piu di qualsivoglia 
altro oggetto od ornamento. 

Noi entriamo in un salotto ricco di elegante 
mobilia, tappezzato di quadri e di begli arredi, 
pieno di ninnoli in ogni c^^^xito? ^^ ^^ tutto cio i^on 
rimane durevole impresj^j^^^ nello spirito u^^^"^^' 
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Se pero sopra uno scaffaletto od una mensoluccia 
abbiamo vista iina collezioncina di libri, se al no* 
stro s^iardo si sono offerti tre o qnattro volumi 
adagiati sopra nn tavolino od anco mezzo nascosti 
sopra un mobiluccio d'angolo, noi conserviamo di 
quella vista un ricordo chiaro e durevole. Presto 
non ricordereino piti di che forma erano quei vasi 
pseudo-giapx)onesi, che ostentavano la loro panciuta 
rotondit^ dinanzi alle specchiere; non ricorderemo 
neanche se color di mogano o color d' ebano era il 
pianoforte che chiudeva un angolo del salottojma 
i pochi volumi appena intravisti nei loro rossi 
marocchini e ne'loro tagli dorati e a noi al tutto 
sconosciuti rispetto alia materia in essi contenuta, 
come signoreggiavano Pambiente, cosi rimangono 
nel nostro pensiero. Gli fe che in nessuno degli altri 
oggetti eleganti e sontuosi c' e una vita interiore, 
come nei libri. In quelli il di fuori, Papparenza e 
tutto; il di dentro, la sostanza nulla o pressoch6 
nulla; nei libri invece il di faori e nulla, il di 
dentro e tutto. lo ripenso quel vaso, quelParazzo 
cosi e cosi, n6 lo posso ripensare senza quella forma 
e quelPaspetto. Di un libro penso che e un libro 
e nulValtro e in questo pensiero e tutto : e, voglio 
d/re, un mondo di cose infinitamente piti complesse 
^ ^^andi e solenni di quelle che non mi siano 
^ ^Serite da qual altro si voglia degli oggetti cir- 



(^^xn^iite da quel che awiene a Caio, persona 



^-^^ \j2^i' -^^ questo awiene a me, i)ersona colta, 



\ 
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dotta, od a Sempronio persona ignorante o idiota. 
Anzi, per Panalfabeta il libro ha un non so che 
di solenne e di misterioso ; egli vi si accosta con 
un certo stupore tra di timidezza e di religiosity, 
perch^ ha la vaga idea che nel lihro si contiene il 
tesoro di quel sapere che per lui h cosa tanto piii 
straordinaria, arcana ed ammiranda da quanto piil 
nella sua grossolana coscienza se ne sente lontano 
ed estraneo. 

In un libro s' agita un mondo, palpi ta una vita, 
ferve un pensiero. Nel salotto, detto sopra, ogni 
ricchezza di arredi fastosi e di leggiadri orna- 
menti e cosa morta ; solo il libro, che grande o 
piccino s' occulta modestamente in un canto, vive 
e parla. 

Vi sono infatti i pensieri, le immagini, le cose 
che lo scrittore ha perpetuate nel suo libro, anche 
se migliaia d'anni son passati da che egli ne ha 
levata la mano. II libro fa sentire la voce dello 
scrittore e lo spirito suo e la voce e lo spirito del 
suo secolo e, parlando, ha forza di trasportare il 
nostro pensiero e P anima nostra fuori di noi, faori 
del presente, nella lontananza dei tempi e dei 
luoghi, fra le meraviglie di contrade ignorate, nel 
tumulto di avvenimenti da noi lontanissimi, tra lo 
splendore di pensieri e di immaginazioni a cui la 
nostra mente per s^ sola non arriverebbe, nel 
fremito di affetti e dolori di ^^^^ 1' anima nostra e 
inesperta. Onde fu ben C(\llocata sopra xxna \)i^^^^- 
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teca la nota iserizione : Hie mortui vivunt, pandunt 
oracula muti. 

Vive eterno nel libro lo scrittore, anche quando 
e ben morto; n^ il silenzio della morte, n^ la mu- 
tezza della carta insensibile attenuano o sospendono 
la voee poderosa e inestinguibile clie dalle pagine 
eteme si sprigiona da secoli, per diffondersi ed 
echeggiare i)erpetnamente tra le generazioni. 

PurtropiK) qnesta voce misteriosa e possente non 

l)arla in egual mode a tutti gli spiriti. Una tra- 

dizione d' ozio e servitu intellettuale sembra gravare 

sopra V Italia contemporanea, la quale in siffatta 

guisa par clie dimentichi come in altri secoli il 

culto del libro la fece maestra ammiranda alle 

nazioni, e come nella prima met^ del secolo scorso 

il libro fii V area santa del suo diritto, lo strumento 

lirimo, il talismano della sua redenzione. I popoli 

severi delP Europa di mezzo e del settentrione, Te- 

deschi, Olandesi, Danesi, Svedesi, Inglesi, conser- 

vano tutti vivissimo il culto del libro, che consi- 

derano come il piu efficace educatore del pensiero, 

come la leva piu poderosa del progresso e della 

civilt^, come il ministro men fallace dell'onesto 

diletto e della felicity. Gli Italiani, superbi e paghi 

r/olla ^rasparenza luminosa del loro bel cielo, deUa 

/jiJ^tezza del loro clima, del loro avito patrimonio 

^^ ^JlSniti tesori d'arte e di poesia, sembrano ad- 

1—. ^ent^^si fi'a due guanciali: e mentre Inglesi 

0/^zi^^^^^ e Tedeschi si vergognerebbero di non 
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possedere nelle loro case, anche modeste, una buona 
bibliotechina, noi Italian! abbiamo il libro come 
un oggetto trascurabile, e badiamo a pur adornare 
gabinetti e salotti di quadretti e gingilli, e, lungi 
dal formare ed arricchire a mano a mano la nostra 
domestica biblioteca, abbandoniamo come inutile 
ingombro ai topi del solaio i molti o pochi volumi 
che il nonno o il bisnonno hanno avuta la malin- 
conia di lasciarci. E se un libro pur vogliam leggere, 
lo andiamo carpendo alia mala voglia di un amico 
o conoscente: se un libro pur abbiamo tra mano 
o in casa, esso e il piti delle volte un prestito non 
restituito : se ci awiene di comprarne uno, esso va 
poi certamente a finire, prestito non restituito, 
nelle mani di un conoscente od amico. 

Dir^ piu di qualcuno clie queste sono tinte ca- 
ricate per effetto di stile. Desidereremmo che cio 
fosse; ma temiamo purtroppo di non ingannarci af- 
fermando che I'abitudine di mantenere ed arric- 
chire la domestica collezioncina di libri e tanto 
rara nelle famiglie italiane che per eosa mirabile 
si possono additare quelle pochissime che la se- 
gniono. Si ha un bel ostentare facile erudizione 
citando Cicerone ed il Petrarca e il Leopardi e 
il Giusti e tanti altri che furono amici non tepidi 
dei libri; si ha un bel ammonire il ricco e il pa~ 
trizio vulgo e tutta la buona gente colta e be- 
nestante con le sentenze di Edmondo I)e Aix^^^^» 
che « il destino di molti i^^fy^ini dipese doxV es^^'^^^ ^ 
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non esserci ntoita utia biblioteca nella casa paterna » 
e che « una eaaa senza libreria d una casa senza 
dignitd, ha qualcosa delta loeanda » : tutto fiato 
sprecato. In Italia non si ha generalmente amore 
per i libri. Si fanno collezioni di piatti dipinti o 
di ombrellini cinesi, di pii)e o di bastoni, di fran- 
cobolli postali o di cartoline illustrate; si fanno tutte 
quante le collezioni piti bizzarre e bislacche che 
X)OSsano venire in mente ai cervelli scioperati ; ma 
coUezioni di libri generalmente non se ne fanno. 
E tanto meno pur troppo e a credere che se ne 
facciano in awenire, da quanto le enciclopedie 
grosse e piccole si d^nno faccenda per soppiantare 
le librerie, e i giornali quotidian! e i giornalucoli 
settimanali e le riviste quindicinali e mensili s' in- 
dustriano di soppiantare il libro. 

Con tutto questo e non ostante tutto questo, fra 

i pochi lettori del presente volume uno almeno ci 

potrebbe essere che avesse il buon senso e 11 buon 

gusto di preferire una collezione di libri ad una 

collezione di ventagli giapponesi o di maioliche 

dipinte. Onde io mi vengo lusingando che non in- 

teramente oziose e vane potrebbero riuscire le mie 

present! parole. E, tuttoch^ cio sia fiiori di ogni 

probability e d' ogni m!a speranza, perch^ non po- 

tx-^the quelPunico gia ben disposto mio lettore 

izM-y^ogliarsi a metter su biblioteca, comprando libri 

^^-^^^ fe^rsel! prestare.... e senza poi prestarli! B 

^ifijno^ si (i!ce biblioteca e non ra<icolta, Se, per 




I Ubri di easa 171 



ftiggire la noia di un viaggio in ferrovia o dei vuoti 
pomeriggi di campagna, compriamo un romanzetto, 
che il piu delle volte h un romanzaccio; se, per 
appagare gli stimoli della curiosity o per una certa 
ostentazione di saccenteria, compriamo P ultimo li- 
bro dell^ autore pifi in voga, sia Zola o Fogaz- 
zaro, sia Sienkiewicz o Tolstoi o D'Annunzio; e 
i libri a volta a volta comprati in tal modo te- 
niamo uniti in uno o piti scaffali, noi avremo fuia 
farraginosa raccolta, non gi^ quel che si deve 
intendere per hiblioteca. La quale vuole essere un 
tutto omogeneo e razionalmente organato e compiuto 
nei suoi elementi essenziali. 

E poich6 noi non dobbi^mo parlare di particolari 
indirizzi e ai)plicazioni dell' attivit^ intellettuale, 
ma sibbene di quel sussidi, anzi di quelli a cosi 
dire m^ntori e compagni spirituali che qualunque 
colta persona puo trovare e dovrebbe cercare in 
una ben formata famiglia di libri, h chiaro che le 
collezioni esclusivamente scientifiche o professionali 
non cadono nel proposito nostro. L' awocato, P in- 
gegnere, il medico, P economista, P insegnante hanno 
bisogno di assai libri che sviluppino la dottrina 
loro e le dottrine affini; ma noi non dobbiamo par- 
lare di biblioteche professionali, 116 ci avremmo 
alcuna competenza, in tanta molticiplit^ di materie. 
Indipendentemente per5 da ogni intento dottri- 
nale o professionale, ogni colta persona dovrebbe 
avere la sua piccola fai>^;glia di amici sic^^^ ^ 
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consiglleri fidati, tutt'una famiglia, direi quasi, di 
illnminati e spregiudicati direttori spiritual!, capaci 
di dare un awertimento, un consiglio, un conforto 
in ogni contingenza della vita. Oppure, se piace 
meglio un' altra immagine, vorremmo che ciascuno 
avesse sempre a portata di mano una specie di 
banchetto intellettuale dove attingere la bevanda 
atta a ristorare 

la sete natural che mat non sazia, 

dove trovare Falimento che lo spirito chiede, il 
nutrimento che abbisogna alia mente. 
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L'ARTE DI ESSER FELICE 



II leggere questo titolo in capo a cosi breve 
scritto dovr^ certamente far increspare le labbra 
di ogni discrete lettore ad un poco lusinghiero sor- 
riso di compatimento. Non v'e infatti chi non sap- 
pia, almeno all'indigrosso, come, dacch6 esistono 
filosofia e letteratura, i maggiori sforzi e le piu 
sottili elucubrazioni dell'umano pensiero furono 
per infinite vie rivolti a sciogliere il complicate 
problema. 

II primo e principale obbietto della filosofia an- 
tica fii senza forse la morale, volta a studiare il 
complesso rapporto che intercede tra la possibile 
felicity dell'uomo e le esigenze e gli accidenti della 
sua vita sociale. Eleati e stoici, accademici e 
peripatetici, alessandrini ed eclettici con Pacume 
della disputa elegante, con I'artifizio degli accorgi- 
menti dialettici variamente svilupparono le dot- 
trine che intomo al probl^i^*'^ ^^\\^ vita morale ^ 
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Bociale I'antichissimo oriente aveva adombrate nei 
misteri dei ritt" sacri, nella rigidity dei precetti re- 
ligiosi, nel mistico simbolismo della poesia. E cosl 
grande apparato di sapere e cosi vivace lavorio 
d' immaginazione fu spiegato a tentare e, invano, 
di risolvere un quesito che tanto piti semplice ed 
agevole doveva affacciarsi alle menti, da quanto 
erano i)iu semplici che al presente le forme tutte 
e gli aspetti e i movimenti della vita sociale e della 
coscienza iimana. 

Clie se, dopo il fiorire di quelle scuole, sembro 
restringersi infinitamente il problema morale, quasi 
ripudiato dalla fllosofla, la ragione di ci5 vuol ri- 
cercarsi nel trionfo universale del Cristianesimo, 
che voile subordinata la morale alia religione e, 
strappando la felicity da questa terra, la voile esclu- 
sivamente collocata nel cielo, 

Quando poi la luce del Rinascimento ebbe dis- 
sipate le nebbie del misticismo medievale, che tenne 
offuscate la coscienza e la ragione umana per un 
mezzo milennio, tornarono in fiore gli studi che 
con SI geniale agilita di spirito I'antichita aveva 
di preferenza coltivati. La coscienza umana riaffer- 
jnb la terra; P umanita riaffermo i diritti che la 

Tiatura e la civilt^ le conferivano ; la filosofla e 

J ^Tte tornarono a meditare ed a rappresentare la 

■^ neJJa sua entita reale ed umana. Trionfo 

^ ^hQue f^urnanesimOf il cui sostrato e una conce- 

^e '^^^-'"^'Sriudicata del mondo in rapporto con la 
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vita fisica, la vita sociale e la vita morale e in- 
tellettuale dell'uomo, che e quanto dire in rapporto 
con la sua perfettibilita e la sua felicity. Dischiusa 
la via al nuovo o, meglio, al rinnovato indirizzo del 
pensiero speculativo, moltiplicarono le dottrine, si 
sbizzarrirono i sistemi, e il problema tanto tor- 
mentato, tra naturalisti e metafisici, tra idealisti 
e positivisti, tra sensisti e materialisti, si venne e 
si viene sempre piti stemperando in una selva di 
teoremi, di postulati e di presupposti, senza che 
la soluzione ne appaia piti agevole e prossima. 

II fatto sta che il problema e essenzialmente pra- 
tico, mentre le disquisizioni filosofiche, per quanto 
profonde e razionali, non possono altrimenti con- 
durre che ad affermazioni teoriche infinitamente 
mutabili, secondo le tendenze dei tempi e Pindirizzo 
delle menti. Cosicch^, venuto ultimo atoccareap-- 
pena appena di sfuggita un argomento intorno a cui 
arte e filosofia si affaticano da una trentina di secoli 
senz'altro pratico risultato che un' enorme congerie 
di scritture in ogni lingua e in ogni stile, io debbo 
evidentemente mettere da banda ogni pretesa dot- 
trinaria ed erudita, ogni preconcetto di sistema e 
ogni spirito di controversia. Io vorrei rapidissima- 
mente cercare se dalla osservazione pratica delle 
l)resenti condizioni della vita sociale e possibile 
desumere qualche precetto positivo di vita e di 
saviezza che, se non bast^J^ a<l avAaare chi legge 
sopra la via regia della f^iicita (e il peusatlo ^^^' 
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tanto sarebbe vana e imperdonabile presunzione), 
possa almeno essere aviito in conto di una norma 
utile a teneiio il men possibile lontano da quel su- 
premo e perennemente faticoso e tormentoso ideale 
della vita. Tormentoso, ho detto e parrebbe con- 
traddizione in termini e non e; perocch^ all'uomo 
manca pur sempre piii di qualche cosa per essere 
felice, e il pensiero di questa mancanza e appunto 
cio clie rende vie piu grave e men sopportabile la 
sua infelicity. 



Tralascio di chiarire Pessenza o di tentare la 
definizione della felicity, al che si richiederebbe, 
non che altra competenza, altro spazio da quello 
che m'e concesso. Mi terro contento a stabilire 
quel che esce da tutte le cose sin qui dette, che 
cioe il concetto e vorrei dire il sentimento di fe- 
licity sono essenzialmente relativi. Duplice relati- 
vity; obbiettiva, in quanto procede dalla ragione 
dei tempi e dalle condizioni esteme delle persone 
e dei casi che loro toccano; subbiettiva, in quanto 
ha la sua radice nelle particolari disposizioni degli 
animi. Quella d^ fondamento a questa, ma non la 
controbilancia in nessun modo, ed e sentenza vec- 
chia> che non h gik felice chi ha una data somma 
di beni e manca di certa qualita e quantity di 

jxialif ma sibbene colui che tale si crede di essere ; 

^9 J^^ersamente, cosi dicasi dell' infelice. Diogene, 
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che dall'aperto cocchiume della sua botte si go- 
deva placidamente il raggio del sole, era e si sti- 
mava piti felice di Alessandro Magno, che 

I sospiri dell* Asia ebbe id tnbuto. 

Nell' entusiasmo della caritd; era piti felice Tu- 
mile fraticello di Assisi, il cui amore universale 
abbracciava fratemamente uomini e cose, gli astri 
del cielo e le fiere del bosco, di quello che non 
fosse stato Pawenturoso monaco Udebrando, che 
pot6 giungere flno alia tiara e far tremare sotto di 
s6 Porbe cattolico e i re di corona; e nondimeno 
Pamare la giustizia e Podiare P iniquity non lo 
salvb, bench6 onnipossente pontefice, dal morire 
in esilio (1). Se il Candido del Yoltaire si mostra sem- 
pre soddisfattoe lietodi tutto, giudicando sempre 
che tutto riesce al meglio come nel migliore del 
mondi possibili, il Leopardi invece s'industria di 
trovare un aspetto o una cagione del male anche 
nei piccoli e scarsi beni che pur non mancano a 
ogni peggiore diseredato dMla fortuna e dalla natura. 

Da una cosi fatta premessa, nella quale io 
penso che tutti possono consentire, scende diretta- 
mente la conseguenza che la ragione della felicity 
o dell' infelicity sta piti in noi che nelle cose. TJn 
cumulo di sventure che s'aggravi sopra una sola 



(1) Dilexi justitiam, odivi iniquitatem, propterea moi'ior 
in exilio. 
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persona e la tenga perennemente e immutabilmente 
oppressa sotto il proprio peso h ancora, x>^r fortona, 
una rara eccezione nella vita. E, da questo case 
eccezionale in fuori, si pu6 dire che Pesistenza ^ 
molto meno infelice per s^ stessa che non percM 
noi Pabbiamo per tale. Bssa ci si presenta del color 
della lente attra verso alia quale'l'anima nostra la 
guarda; onde il segreto della felicity consiste^ in 
sostanza, neU' awezzare il nostro spirito a con- 
templare le cose con una lente piuttosto che con 
un' altra. H filosofo dir^ che a cio si richiede V edu- 
cazione della volont^ e del carattere; e sard, nel 
vero. Ma poich6 io non ho tempo n6 spazio da se- 
guire il filosofo nelle sue dotte analisi, tiro via alia 
buona ed alia spiccia, cercando una conclusione 
inunediata e pratica. 

Cominciamo anzitutto con lo stabilire come nes- 
sun male transitorio costituisca infelicity,, al modo 
stesso che nessun piacere, di sua natura tran- 
sitorio, pub costituire felicity. Senza attardarci 
nella ricerca di una definizione, ^ lecito affermare 
che, come la infelicita ^ evidentemente la non feli- 
city, cosi la felicity ha da essere la non infelicita. 
Questo non e ragionare fllosofico ; sapevamcelo. Puo 
^nche parere un circolo viziosoj ma, infine, e la 
^^^ItA. E invero V arte di esser felici non pu5 es- 
e i^arte di godere o di divertirsi, o di essere, 
* ^ttZ2^«e, Xieti ed allegri tutta la vita: sibbene 
^te cLx oJixnij^are od attenuare tutte le cagioni che 
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possono metterci in iino stato piti o meno grave 
e dnrevole di dolore, di dispiacere, di tristezza. 
Attenuarle nella loro realtd; intrinseca, quanto h 
possibile; attenuarle quanto h possibile, e cib h quel- 
le che piti importa, nelle impressioni e negli affetti 
e, meglio, negli effetti ond'esse colpisconol'animo 
nostro e la nostra immaginazione. 



L'esercizio della virtti, il sentimento del dovere, 
il conseguimento della riccliezza, della potenza o 
della gloria, Paltruismo, il piacere, Pamore, sono 
sembrati e possono a volta a volta sembrare mez- 
zi od espedienti utili a conseguire in tutto o in 
parte la felicitd;. 8e non che le condizioni presenti 
della vita sociale cosi complessa, cosi artiflciosa, 
cosi capziosa com'essa hj contrastano troppo col 
culto evangelico o stoico della virtii, con la pratica 
del pure dovere, del magnanimo altruismo. Di co- 
loro che ne diano pur un sentore si confessa che 
sono uomini d^altri tempi. Tempi, forse, che non 
sono mai stati. Yirtti, dunque, ha da essere; ma 
accorta e vigile, afftnch6 non si riduca a un anne- 
gamento della propria attivit^ e della propria per- 
sonality, affinch^ I'altrui armeggiare insidioso e 
violento non la sopraffaccia; che altrimenti non si 
arriverebbe di sicuro alia felicity, come la si deve in- 
tendere e come si pub de^iderare nella moderna ci- 
viM europea. Eispetto al ^o"V^^^^ ^^ ^^ essere ? ^^^ ^ 
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patto di non crearsi troppi doveri, che implichino 
e menomino la liberty legittima della nostra perso- 
nality sociale e morale; altrimenti non si farebbe 
che accattare nuove cagionl d' infelicity.. Altruismo 
ha da essere; ma c'^ egli bisogno^ all' alba del 
secolo ventesimo, di mostrare 1' ingenuitdi smisurata 
di chi si argomentasse di applicare con larghezza 
evangelica il santissimo precetto del quod superest 
date pauperibtis f 

Quanto al piacere, esso non pub essere uno 
stato od un elemento abituale e comecchessia du- 
revole dell' esistenza e pero pub conferire a far dei 
felici, ma non pub costituire felicitffc.. La potenza, 
la gloria e Famore costano tanti dolori a conse- 
guirli, tante amarezze e angoscie e pericoli a con- 
servarli, che dawero non pub venire in mente a 
nessuno ch' essi siano la felicity, tuttoch^ possano 
in parte contribuire a formarla o, quanto meno, a 
darne I'apparenza. 

La ricchezza pub ben essere un coefficiente 
utile alle felicity, e, -per le profondamente mutate 
condizioni e costumanze della societffc. umana, puo 
affermarsi che sia coefficiente di gran lunga piu 
utile a' di nostri di quel che in passat/O non fosse. 
Non perb sembra ancora coefficiente necessario ; 
«iifl3ciente non fa, n6 potrd; essere mai. 

^6cessaria per converso, tuttoch6 neppureque- 
*^ ^iimciente, 6 la salute. Se I'uomo civile, che di 
<fe^ ^^^^^xitemente dobbiamo parlare, potesse se- 



L'arte di esser felice 181 



gregarsi fiiori del circolo della vita sociale e man- 
tenersi ignaro di tutte Je raffinatezze onde quella 
adorna a un tempo e insidia s6 medesima, non 
gli sarebbe molto difficile adagiarsi in una relativa 
felicity., press' a poco come ibuoni contadini d'una 
volta. La buona salute mantenuta dalla castigata 
operositd ; la pace domestica, conservata dalla roz- 
zezza dei costumi e dalla primitiva ingenuity degli 
afifetti ; la sufficienza del i)oco ai bisogni deUa vita, 
poggiata sopra la frugality e la forza dell' abitudine; 
la calma indifferente e la placida rassegnazione e 
la facile speranza nudrite dalla fede, potevano con^ 
siderarsi come, elementi bastevoli a formare una 
relativa felicity a gente cui mancava il tempo e 
1' attitudine a ripiegarsi sovra s^ stessa e pensare 
ad altro. 



Acquistata a poco a poco la coscienza della per- 
sonality umana e dei propri diritti, la plebe gik 
ignorata e ignorante s' agguerrisce e scaltrisce alia 
riscossa, e aspira e s' awia a farsi popolo. Sia 
fatto largo adunque al sacrosanto diritto dei pro- 
letari, secondo reclama la forza incoercibUe della 
legge umana e dell' evoluzione sociale. Ma e pur- 
troppo temibile che, raggiunto il meriggio della 
sua redenzione, conquistata la maggior possibile 
i^omma di beni, il nuovo popolo non sia per tro- 
varsi vieppiii allontanatq da quel miragglo ^^ ^^' 
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liciti^, per cai ora combatte e per cni in tin tempo 
non remoto avr4 vinto. £2 &tskle che nell'incalzante 
bramosia del meglio sia la ragione essenziale dd 
nostro perfezionamento e insieme deU' infelicity 
nostra. £ debito desiderare ed h lecito sp^*are che^ 
gionto al cnlmine della sua ascensione, ruman 
genere riesca a comporsi nn assetto sociale che 
Bciolga il tormentato problema della felicity. BYca- 
turatamente queUa cima ideale h ancora tropx>o 
fdori della nostra veduta. 

D'altro lato sarebbe follia presomere di richia- 
mare la vita, a ritroso dei tempi, alPesercizio di yir«- 
tfi che la fatality, storica ha sx>ente nella coscienza 
nniyersale, e alia pratica di espedienti che nelle 
odieme condizioni della vita sociale sarebbero inat* 
tuabili. II fervore della fede, che beatiflca gli spiiiti 
nella contemplazione di un mondo ch'6 fuori dei 
confini dell'esistenza e dello spazio; la carit^ ed 
umilt^ evangelica, atta a spingere gli uomini ad 
una fanatica distruzione della propria individuality; 
il misticismo, la misantropia e V annegamento di s6, 
chePuomo faeevanofelicenello squallore della so* 
litudine, in un'incivile esistenza di fiera non so 
fie mansueta, ma certamente selvatica; lo stesso 
amore della bella e immensa natura, in s6 e per s6 
^oJa, che una volta poteva bastare alle aspirazioni 

^^iVanimsij non sono ormai piti che ricordi della 
^^fia e moti vi dell' arte ; sono al tutto stranieri 

'^h ea^<iiGUzsi modema. 
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iNon basta aneora; la scienza, che ha distmtt6 
tante iUusioni, e tauti elementi ha tolti alia felicitl^ 
iiidiyiduale ed ha scroUato il fantastico edifizia 
della fatalitdi metafisica^ fa intrawedere all'uomo 
atterrito il bieco fantasma di tm'altra fatalitik: di 
una £artalit6 atavitica, ch'egli x>orta in s6 stesso dal 
nascere; diuna fatalitd; biologica, fisiologica, psico- 
logica, che gl'impregna sangue, muscoli e nervi 
gU govema sentimenti e pensieri. 

Ora, tra cotesta inevitabile raggiera di elementi 
siegatiyi, tra le rovine di tutto il mondo morale 
antico, irreparabilmente caduto, e le non i)er anche 
ben tracciate fondamenta del mondo awenire, pu<^ 
parer vano e per giunta risibile il proposito di 
cercare, (sia in quattro, sia in quattromila pagine 
h press' a poco lo stesso) se P osservazione e la ra» 
gione siano in grado di ofBrire qualche serio postu* 
lato ad nna possibile arte di essere felice, Poich6 
I)er5 tale h la nostra tesi e non vogliamo esserci 
condotti fin qui con ragionamenti puramente ne- 
gativi, ci sembra i)oter concludere, come dianzi si 
h pure accennato, che al postutto Varte di esser 
felice non pub ridursi che all' arte di eliminare al 
possibile tutte le cagioni d' infelicity. 

Essendo la salute il piti necessario dei beni, a 
tutti, m qualsivoglia condizione, bisogna usare 
tutte le diligenze e gli avvedimenti possibili aflSnch^ 
la si mantenga. JS6 intendo le sollecitudini paurose 
e meticolose delle anime piccole ed ignare: ma la 
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cura illominata e razionale di chi, conoscendo bene 
11 signer s^ stesse, fa con lui come un esperto e si- 
curo domatore con nn pnledro, a cui tanto sola^ 
mente concede quanto vede necessario a condnrlo e 
tenerlo a voglia sua. 

II quale esempio pub yalere per la salute morale 
non meno che x>^r la fisica, e per5 mi risparmia un 
lungo discorso. Si firenino Panimo negli affetti e 1 
sensi negli appetiti, affinch^ essi non diventino pas- 
sioni: Ponesto desideriod'onorenoneccedainruinosa 
ambizione, n^ la brama del meglio sia cosi scomposta 
e veemente da trasmodare in febbre rubesta di pen- 
sieri e di azioni. II legittimo orgoglio del proprio va- 
lore non diventi superbia : il lecito amore sia domi- 
nate, non domini: Ponesto studio dell'agiatezza non 
trascenda in avarizia: il debito rispetto di s6 non tra- 
scorra a dispregio d' altrui, onde sia poi a subire Pal- 
trui dispregio : lo spettacolo dell' altrui fortuna non 
generi invidia; non si guardi tanto innanzi a s6clie si 
perda di vista quelli che ci stannodietro ; non si abbia 
tanta cura di s6 da dimenticare le cure dovute altrui; 
n6 s' abbia tanta premura per gli altri da trascurare 
cib che e debito verso s6 stessi. E insieme a ci5 im- 
porta avere un cosi profondo e vigile sentimento del 
px-opri doveri sociali, professionali e famigliari da 
^^^ar pa,ce^ e soddisfazione nel Idro assiduf^adem- 
^^ ^nto; e cosi vivo il sentimento deUa natura 
6Z^^ax-t;e, (ja trarne il piti largamente possibile 
^^cil^ e j>ieno appagamento del nostro spirito. 
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Far quanto piti lavoro conviene a rendere agiato 
e dolce il riposo, e concedersi quanto riposo sia 
bastevole a sentime la dolcezza senza provame 
saziet^. Saper procacciarsi e conservarsi la calma 
soavitd; del benessere domestico e fame un ridotto 
impenetrabile e sicuro contro gli assalti della for- 
tuna; sapersi educare a quell' equilibrio e a quella, 
per cosi dire, tonieita morale per cui il inutar de' 
casi e lo spettacolo delle fortune e delle ingiustizie 
umane e sociali non hanno potere di turbar la se- 
renity delP animo e del giudizio, n6 di far smarrire 
quel criterio della misura nei sentimenti e nelle 
azioni, ch'e precetto essenziale di saviezza e di vita. 
Se i)oi tutte queste soUecitudini non sono baste- 
voli a salvarci dai malanni che si nelP ordine fisico 
che nell' ordine sociale possono capitarci addosso, il 
men peggio h pur sempre domare lo spirito a una 
forte e tranquilla rassegnazione scevra di fatalismo; 
non dimenticando quel che s'fe affermato fin da 
principio, che cio^ nella infelicity umana h molto del 
subbiettivo, e ch' essa cresce o scema, secondo che 
la fanno apparire piti o meno grande gli occhi 
dell' animo. E un gran dono, una gran virtu quel- 
la di sapersi consolare nella sventura: 

Aequam memento rebus in arduis 
Servare men tern 

B lasciate dire al Guerrazzi che la pazienza ^ P^^ 
virtti del somaro che dell'noiiio. L'asino h semP^^"^^^^ 
asino, e deU'uomo, spesso [l patire n'ha fatto '^^^ ^^ 
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L'esercizio della comx>osi2ioney che h nel con* 
cetto, e dovrebb'essere neUa pratica, uno degli 
espedienti essenziali dell' insegnanrento, a cagione 
della inveterata consuetudine si trova non rara* 
mente ridotto a un semplice elemento formale e 
sistematicOy increseiosetto anzichenb, di propedeu- 
tica scolastica. L'assegnazione del tema fatto da 
chi insegna, e lo SYolgimento che ne & chi stadia, 
sono, fe ben vero, una parte di quella disciplina, la 
quale volgarmente e comprensivamente vien detta 
d^Italiano; ma sono piti di qualche volta una parte 
al tutto distinta dalle altre, come dire grammatioa, 
retorica, stilistica^ recitazione a memoria^ interpetra^ 
zione degli autori e via dicendo; onde, invece d'aver 
con esse uno stretto e continuo legame didattico, 
ne hanno cosi strana separazione concettuale e le* 
gale, che piu di una volta h accaduto vedere nan 
pure V esame finale, ma fin la media bimestral^ o^ 
annuale di un alunno vaiutata, neUa medes^^'^^^ 
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teria d' Italiano, 4 o 5 deeimi x>er lo scritto e 8 o 9 
per PoraJe, o viceversa. La qnal cosa ognun vede 
come sia contraria all'imit& della disciplina e al 
concetto e ai fini dell' insegnamento. 

n componimento, nel suo piti elevato concetto 
didattico, h il rlsultato di una cultura generale che 
8i viene a mano a mano formando ed allargando 
merc^ gli element! quotidianamente forniti daUa 
scuola e dalla vita. Tl suo fine poi h assai molte- 
plice, per la moltiplicit^ stessa degli argomenti; 
ma, prescindendo da questi, si pu5 assegnare anzi- 
tutto al tema di componimento questo fine di adds* 
strare il giovine nelVarte di sviluppare ed esprimere 
il pensiero. H che importa questo doppio, tuttoch6 
simultaneo, procedimento : 

a) analizzare e determinare il proprio pensiero, 
ci5 che in fondo riesce il medesimo che concepire. 
Procedimento ideate, che si riferisce alia materia 
del lavoro; 

bj trovare nella lingua le espressioni meglio 
appropriate a significarlo perfettamente. Procedi- 
mento formaUj che si riferisce al possesso ed uso 
della lingua. 

II tema di componimento adunque h tutto un eser- 

cizio attivo delP intelligenza, la quale, nell' ese- 

S^^iTlOf deve utilizzare tutte le cognizioni acquistate 

'^le T^^xie discipline scolastiche e tutte le osser- 

loai :^tte nella vita, e insieme deve esplicare 

We JP«>x^icolari facoM e attitudini che si ven- 
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gono in essa a poco a poco maturando, come Vin- 
tuizione, V dssociazione, V assimilazione ed altrettali. 

Di che consegue che P effetto a cui mira il tenia, 
di sviluppare e rafforzare e allargare il pensiero, 
h in qualche modo piti importante che non quello 
di esprimerlo, da quanto la sostanza importa piti 
che la forma. 

Considerati sotto questo aspetto, V assegnazione 
del tema e Pesercizio del comporre ci appaiono 
parte notevolissima e principale di tutto il com- 
plicato tirocinio scolastico, come quelli che si 
coUegano strettamente a tutti i rami ed elementi 
dell'insegnamento ed in 86 li comprendono erias- 
sumono. Ma se ci5 ^ vero, come a me par verissimo, 
non pn5 essere dubbio che P assegnazione dei temi 
richieda nno studio particolarmente sollecito afftn- 
ch6 tali intenti ed effetti non siano snaturati o 
frustrati. 

Un insegnante che ad ogni occasione assegni 
il primo argomento che gli frulla nella fantasia, un 
alunno che senz'altro lo svolga con le prime idee 
che gli balzano nel cervello, non fanno certamente 
opera conforme a quel concetto del tema che mi 
sono industriato di chiarire sin qui. 

Parmi sempre da seguire e sostenere la compa- 
tita opinione che il miglior modo di trovare un tema 
h quello di farlo scaturire dal vivo delle lezioni. 
La lettura dei classici, nei quali h tanta copia» ^ 
tanta luce di vero storico di vero morale e di x^^^ 
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ideale, offre mirabilmente ad ogni pagina un campo 
aperto alia riflessione e aU'immagmazione; se a 
qnella si aggiunge la correzione degli elaborati, 
Gon le mille osservazioni a cui essa pn5 dar luogo, si 
avrii una messe abbondante di argomenti, a cui 
anche an intelletto mezzanamente agile e pronto 
pu5 attingere con larghezza ed opportunity. H tema, 
cavato in siffatta guisa dal mezzo stesso della le- 
zione, non ayr& forse agio di drappeggiarsi nei 
X>ompo8i awolgimenti di un enunciato solenne; ma 
ci5 sar4 tanto di guadagnato per la verity e la 
semplicit^, che non possono mai andare scompa- 
gnate I'una dall'altra, e anche per 1' intelligenza 
di esso medesimo il tema, che troppe volte rimane 
affogato o nascosto tra il ciarpame delle frasi onde 
lo si vuol significare. Quanto siffatto metodo abbia 
a tenersi eccellente sopra il modo consueto di as- 
segnare li per li un argomento ripescato da un 
prontuario qualunque, o con piii o men di fatica 
stillato fiiori all' ultim' ora dal cervello o dalla 
memoria dell' insegnante, si avr^ facilmente per 
dimostrato sol che si consideri il grandissimp van- 
taggio ch'esso arreca. E questo ^ che i giovinetti 
non hanno a trovarsi dinanzi una questione al tutto 
nuova che s'affacci bruscamente al loro pensiero, 
aotne vmo strano punto interrogativo, senza nessun 
«aez2tellato con alcun precedente lavoro inteHet- 
^ Hie, e spesso con la forma astrusa di un teorema, 
(*oi ^ixo ingannevole di ttn. paradosso, o con 
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I'aspetto aiitipatico di un indovinello. Invece, ri- 
chiamati a raccogliere ed ampliare le loro osserva- 
zioni ed impressiom, o a dar forma ai loro senti- 
menti e alle loro fantasle intomo a cose gik fatte 
oggetto di studio o di osservazione, i discenti non 
proveranno mai quella specie di smarrimento che 
h frequente in loro al cospetto di un enunciate che 
non balzi subito ben chiaro al loro intelletto, quasi 
come se si trovassero sbendati alP improvviso in 
im viluppo di sentieri sconosciuti. Ma potranno 
agevolmente cbiamare a raccolta e ordinare le pro- 
prie cognizioni e reminiscenze, i propii sentimenti 
e fantasmi, quasi si aggirassero nei viali ampi, 
diritti e puliti di un giardiuo ben noto. 

Se non clie questo modo, che nolle classi supe- 
riori dovrebbe essere largamente recato ad effetto, 
a molti sembra avere qualche difficoltfi. nolle infe- 
riori. A me pare che siffatto dubbio poggi piti sul- 
Papparenza che sulla realty ; ma, comunque ci5 ac- 
cada, il fatto h che in generale e nelle superiori e 
nelle inferiori esso viene ugualmente ripudiato o tra- 
scurato. iSTon ostante la buona cultura e il destro 
intelletto, non tutti gPinsegnanti sanno resistere 
alia corrente che li trascina al fiuovo; e in nome 
del ntwvo si condanna come cosa vieta ogni espe- 
diente che pur tragga la sua ragion d'essere dagli 
elementi stessi dell'umano sapere e dagli abltl 
proprt delPumano intelletto. Oosi awiene, P^^ 
esempio, che molti ostem^HO ^i^. loro strauo ^^^^^* 
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sivismo antiretorico e, in nome della veritd,, della 
modernitiy della semplioith, gridano a gran voce 
contro 1 temi storiei e contro i temi cosl detti mo- 
rali, e vogliono Posservazione, il bozzettuccio o 
la descrizioncina minnta delle scenette comnni e 
dell' impressioncelle qaotidiane. 

Tutto qnesto, ripeto, con lo specioso pretesto 

che bisogna educare lo spirlto d' osservazione e non 

ascir mai dalla realtd> e dalla naturalezza. Gome se 

il reale e il natnrale consistessero soltanto in quegli 

angusti orizzonti, dentro i quali pub spaziare lo 

spirito di un giovane scolaro; e come se non fosse, 

non dico utile, ma necessario, ma doveroso per chi 

insegna, P innalzare via via le menti inesperte verso 

le altezze del sapere, anzich^ sforzarsi d'impicci- 

nire e imbambolir questo, per adattarlo alia scarsa 

capacity delle menti inesperte. E poicli^ in si gran 

quantity di scuole nn i)onderoso patrimonio di temi 

si fe venuto gi^ accnmulando, e senza beneficio di 

inventario si trasmette, come tradizionahnente, da 

una in altra generazione d' insegnanti, cosi accade 

che molti, e non son neanche i men destri, per 

istudio di novit^ e di originalit&r, lanciano alia sco- 

Jaresca, come razzi bizzarri e stupefacenti, dei temi 

profozidamente patetici o stranamente fantastici, in 

'^ ^^unciato breve e fiirbesco, mezzo tra la reti- 

<^eiiza, e I'indovinello. E i ragazzi, i nostri ragazzi, 

v^o ^^^"^ardano a una certa apparenza esteriore e 

^ucUk^^^xxc^ subito il tema dalla prima impressione, 
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secondo clie appar loro piti o meno singolare, pid 
o meno facile e piti o meno fantasioso, i nostri ra- 
gazzi dicono: bello. E le colte mammine, ancora 
imbevute del gracile romanticismo delle loro let- 
tiire di fanciulle, e i babbi savi, cui pesa ancora 
nella memoria V uggia dei racconti storici e delle 
sentenze morali, cio6 dei temi retorici di quando 
andavano a scuola loro, consacrano con Pautore- 
vole voto la modernity di temi come questi: Che 
ha Fierino che piangef.... PerchS la mamma fece it 
hroneio a Pierinof.,.. Che cosa fece dire a Pierino 
NON CI TOBNERO Piul... oppurc come questi: Cat- 
tivo Pierino!.... Car a sorellina!.,.. Fanciulla pie- 
tosa!.... Povera orfanella!.... Compagno hurlone!.... 
oppure ancora come questi altri: Quarto di luna.... 
Contro vento.... A mezza costa.... Notturno.... e chi 
piti ne ha piti ne metta. 

Modernity, dico, gaglioffa e furbesca nel gergo 
dell'enunciato e non nella sostanza, perch^, grat- 
tata la buccia da indovinello, salta fuori il mede- 
simo vecchio temuccio morale o descrittivo che, 
con piti modesta enunciazione, ha affaticate gi^ 
chi sa mai quante generazioni di scolaretti. 

E quel che avviene per un rispetto, awiene 
anche per gli altri. 

Oosi molti, vorrei dire troppi, hanno un sacra 
orrore per i temi storici^ che biasimano come frutto 
della convenzionale retorica della peggiore specie. 
'S6 io dirb che sia opportuno voler che i ragazzi 

13 
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cingano troppo 6X)e88o la toga dl Cicerone, la tu- 
nica di Coriolano, lo scudo di Annibale o I'elmo 
di Scipio. Ma fe pur necessario confessare che per 
una pi6 determinata conoscenza della storia antica 
e, vorrei dire, per le qualitd, intrinseche e per un'in- 
teriore potenzialitd; ch' essa sembra avere come 
tutta sua particolare, e per i multiformi elementi 
che in tutto Pordine dei nostri studi e della nostra 
cultura se ne diffondono e perpetuano, riesce ai 
giovani non solamente piii agevole, il che non ri- 
leverebbe molto, ma assai piti proficuo il lavorare 
intomo a grandi fatti e personaggi antichi, che non 
intomo a personaggi modemi o, ch'e piti, intorno 
a fatti della vita quotidiana. 

Si dir^ che ci5 procede forse da un difetto dei no- 
stri ordinamenti e programmi scolastici; ma io non 
voglio n6 devo entrare qui in siffatta disamina. 
Quello che sembra certo pero e che le scolaresche 
d' Italia, cosi come ora vengono ammaestrate, pos- 
sono avere e mostrare maggior copia e sicurezza 
d'idee intorno a Cicerone che intorno al Cavour, 
intomo a Cesare che intorno a Kapoleonel, intomo a 
Scipione che intomo a Garibaldi, intorno ad Au- 
gusto che intorno a Yittorio Emanuele. Cio sar^ 
male, al parere di molti e fors'anchedelmio; mae 
pur cosi. 

^o bene che que' personaggi e fatti si hanno per 

^a^eria vieta da temi, e che suUe labbra di tutti 

^orraxxa i nomi del Manzoni ^ degli altri illustri. 
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che questa materia di temi condannarono e deri- 
sero. Se non che colore, i quali si fanno forti. di 
cotesti illustri giudizi, non riflettono che lementi 
privilegiate dispettano per insita virtu i modi e i 
metodi consueti, a cui si sentono superiori e na- 
turalmente ribelli. Perch6 PALfieri pianto subito 
Fedro e affrontb lo studio d' Orazio, dovremmo noi 
dalla seconda classe del Ginnasio dare Orazio in 
inano ai nostri scolari? I temi di componimento, 
come tutti gli altri espedienti delPinsegnamento, 
hanno in mira, nella scuola, di addestrare grada- 
tamente e scaltrire la moltitudine dei mediocri, non 
le intelligenze privilegiate; e per la moltitudine 
dei mediocri si puo con utility notevolissima attin- 
gjere 'materia d'esercizio dalla storia antica non 
meno che dalla storia moderna, dalla storia delle 
lettere, dalla storia dell' arte, dalla storia della na- 
tura. il soltanto questione di misura, di scelta, di 
opportunity; questione insomma di discernimento. 



Dopo i temi di storia antica, la retorica nuova 
combatte e sbaraglia la pedanteria delle sentenze. 
B poich^ un tema che si presenta con una sentenza 
morale da dimostrare, per quanto accortamente 
incartocciato in belli aggiramenti di frase, e sem- 
pre ed alia prima male accolto dagli scolari, cost 
la retorica nuova ha buon gioco esclamaiido : 
Vedete come la coacienza di eotesti poveri rag<^^^'^ ^'^ 



196 La propedeutica delta composizione 

ribella a proeedimenti cost irrazionalif Oh che sanno 
6881 di logica e di dialettica, di etica e di espe- 
rienzaf Yolete mettere il earro innanzi ai bmi,far 
del filosofi prima che degli uomini f Ed altre belle 
cose vengono declainando i caldi seguacl della re- 
torica nuova. Se non che anche cotesta la e que- 
stione di discernimento. Se si trattasse di amman- 
nire ai giovani delle scuole secondarie sentenze a 
colazione, sentenze a desinare e sentenze a cena, 
direi anch'io che Petemo alimento sarebbe indi- 
gesto. JVoTi de 8olo pane vivit homo, ed anche ai 
modesti convivi della scuola si richiede il compa- 
natico dell'affetto e il desco molle della fantasia. 
Ma ci5 non vuol dire che non sia opportuno intra- 
mezzare esercizi di obbiettiva riflessione morale 
agli esercizi d' immaginazione, di osservazione, di 
sentimento. Pretendere che disconvenga ai giovani 
Paffrontare le verity ed osservazioni morali per cio 
ch'essi mancano della necessaria esperienza della 
vita e del vero, mi sembra un errore pedagogico 
non meno grave che diffaso. ^6 solamente perch^ 
tanto varrebbe dire che le verity morali, conden- 
sate nelle massime dei pensatori e ne' proverbi del 
popolo, non hanno a ritenersi che sterili deduzioni 
del pensiero speculativo di quelli, o del sense pra- 
tico di questo; ma eziandio perch^ non c' fe bisogno 
di essere fllosofi consumati per capire che vi sono 
due maniere d' esperienza; una pratica e una ra- 
zionale. Ora non solamente e possibile, ma h utile, 
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h necessario, anche per Pesercizio stesso della vita, 
scaltrire i giovani net principii e postulati del- 
r.esperienza razionale; almeno se si creda, come io 
credo fermamente, che i temi possono essere un 
elemento educativo per eccellenza. 

E le nozioni astratte che, in mancanza di proprie 
conoscenze, possono i giovani accattare fuor del- 
Pordine de'loro studi e fuor della loro esperienza 
sociale, per quanto artiflciali e appiccicaticcie esse 
abbiano ad essere, lascieranno pur sempre qualche 
traccia nel loro spirito, anzi vi formeranno come 
un fondo di dottrina, da cui ad ogni occasione essi 
potranno trarre lume ed esempio per le reali con- 
tingenze della vita. 

Kd lasciero questo discorso della quality del tema 
senza presentare una modesta ma ovvia obbiezion- 
cella a colore che si professano grandi avversari 
della sentenza e gran fautori del hozzetto. Direi 
dunque che il hozzetto presuppone una sottile os- 
servazione di caratteri e di costumi particolari, che 
sono il frutto delP esperienza pratica assai piu che 
non delP esperienza razionale; in altri termini, il 
bozzetto importa P esplicazione e la rappresenta- 
zione quasi simbolica di quelle verity che le sen- 
tenze morali contengono e intorno alle quali do- 
vrebbe prima essersi esercitato Pintelletto di chi 
scrive, se e razionale il procedere dal noto alVignoto 
e dal aemplice al complesso. 
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Messo in sodo pertanto che nessun genere di 
temi debba essere escluso 'per un preconcetto aprio- 
ristico e fallace di pretesa modernitA ed originality, 
resta a toccare un altro punto, anche pil generale, 
che s'attiene alia qitaUtit e sM^ estensione del tema. 

Non h raro difetto nelle nostre scuole una certa 
tendenza a generaleggiare e a lasciare grande lar- 
ghezza di confini, per poco che Pargomento del 
tema tocchi una questione concreta, di storia o di 
letteratiira. Si potrA dare, per esempio, in un Liceo 
o in un Istituto tecnico, un tema sopra le virtu 
morali e civili che informano la poesia di Giu- 
seppe Parini, ma non, generalmente, sopra una 
lirica determinata o sopra un determinato episodio, 
o sopra una determinata quality morale o poetica 
di esso il Parini; n6 si esce mai da quella stretta 
cerchia d' autori che sono materia di studio diretto 
nei vari ordini di scuole. I temi, che vengono uf- 
ficialmente assegnati per gli esami di licenza negli 
istituti secondari superior!, d^nno essi stessi P esem- 
pio di questa indeterminatezza ed ampiezza, di 
questo quasi timore di toccare argomenti troppo cir- 
coscritti e question! troppo particolari. Troppo di 
rado o non mai accade di veder proposto un tema 
che richieda, come condizione necessaria, una no- 
tizia chiara e precisa di un fatto storico o letterario : 
glisson, n'appuyoTis pas. Ora questo modo toglie 
al tema molta parte del suo valore pedagogico e. 
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invece di renderlo uno strumento rigoroso di larghe 
e sicure cognizioni, h cagione di superficiality e 
manchevolezza ; perocch^ i giovani non si curano 
di procurarsi quella dottrina intomo alia quale 
sanno gi^ di non dover sostenere la pid temuta 
e difficile delle prove. E questo, diremo cosi, sen- 
timento d' indulgenza viene coperto e mascherato 
con lo specioso argomento che le scuole secondarie 
non devono fare degli specialisti, e che i temi, che 
vi si assegnano agli scolari, devono dare solamente 
la misura del possesso che questi hanno della lingua 
patria e dell'uso di essa. 



Poich6, predominando ora siffatte idee, potrebbe 
non essere senza difficolt^ e senz' odio V argomen- 
tare sopra cotesto punto, mi restringerb a ricordare 
quel che si fa negli altri paesi, dove non si pu6 
dire che le scuole abbiano minori cure ufficiali e 
diano minori frutti. Ecco, per es., agli esami per 
il concorso generale dei licei e coUegi di Francia, 
assegnati nel 1897 dei temi come questi : De V id^e 
de loi dans les diffSrents ordres des sciences — De 
V Education des sens — Discours de M.'^ de Stael a 
Weimar sur V esprit frangais — La politique de 
FrSdiric II. 

Quando mai alia nostra licenza liceale fu o sari 
possibile tanta altezza e particolaritA di argomentit 
Ma si tratta di un concorso /^"^ ^ migliori.... Bene; 
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vediamo i temi perl'esame di Gaccellierato classico, 
^he corrisponde appantino alia nostra licenza liceale. 
Volete un tema classico-retorico ! Eccolo qui am- 
mannito ai Licei di Parigi : Du pathitique dans VSlo- 
quence de CicSron. E a quelle di Eennes: Du pa- 
thStiqtie de Racine. — Yolete un argomento di storia 
letterariaf Ecco qui: De la con^ciliation entre la 
langue classique et les idSes de Vicole romantique 
(Lyon). X' histoire dans Bosstiet^ Montesquieu et 
Voltaire (Besan9on). Pourquoi Montaigne recom- 
mande-t-il la visite depays Strangers? (Grenoble). — 
Yi place qualclie discorso ? Ecco, a Parigi: Discours 
de Guillaume Penn aux 6migr6s puritains; a Gre- 
noble: Discours de Mirabeau aux J^tats de Frovence; ^ 
a Caen: Discours de D' Alembert pour Vinaugura- tu 
tion du huste de Moli^re it VacaMmie. — Paralleli, c . 
per esempio, furono dati a Clermont tra il Cor- I -^ 
neille e il Eacine, d'aprh les jugements de FSnelon 1 ^ 
e de La Brujdre; a Clermont ancora tra Plfigenia 
d'Euripide e quella del Eacine; a Montpellier, a 
Douai, a Besanjon tra il La Fontaine e il Moliere. 
— Argomenti piti particolari di critica letteraria: 
a Lione : Montrer que le Cid a inaugurS la veritable 
tragMie classique; a Caen: Le phre dans le tMdtre 
de Gorneille; a Eennes: Expression deV amour ma- 
ternelle dans le tMdtre de Racine et de Voltaire. — 
jN'fe solo da questi pochi, citati alia rinfiisa, ma 
da tutto V insieme dei temi ufficiali assegnati dal 
1881 al 1898 si rileva la superiority della cultura 



1 
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che nei Licei di Francia si pretende dai candidati 
alia Licenzai (1) 

Della Germania non conosco temi ufficiali; ma 
basta sfogliare le raccolte di temi che vanno per 
le stampe (e quella del Venn ebbe fino al 1896 
trentaquattro edizioni) per capacitarsi del grado 
di cultura tihe si richiede nei discenti che hanno 
a svolgerli. Eccone qualcuno: Das Mittelmeer in 
seiner wettgeschichtlichen Bedeutung — Nachtseiten der 
Geschiehte — Die Pietat des Horaz gegen seine Eltern 
und gegen seine Freunde — Das geschichtliche in 
Nibelungenliede — Goethe ^s Vater in Wahrheit und 



(1) Oltre ai Cancours generaux pubblicati annualmente 
dai Fratelli Delalain di Parigi, cfr. J. Condamine, La 
composition frangaise du baccalaurSat classique e moderne, 
ecc. Paris, Croville Morant 1897, 11 ^dit. — Sono mille 
e sei temi di licenza, assegnati nei Licei francesi dai 1881 
^1 1897 e tutti spedali alia storia e alia letteratura antica 
4: francese. Cfr. anche: Tridon Peronneau, Eecueil de 
compositions frangaises — 5 6dit Paris. Hachette, 1896 — 
A. Marais, JRecueil de compositions frangaises. Id. id. 
1896 — A. et L. Case-Desfoss^s, Eecueil de siijets de 
composition frangaises donnes a la Sorbonne ecc. avec des 
plans et des d4veloppements, Paris, Croville Morant et 
Foucard, 1886 — L. et C. Navatel, B. Perez, Develop- 
pement des sujets de composition frangaise domUs a la 
Sorbonne au examens de baccalaureat classique (rhStorique) 
de 1888 k 1893, 4 6dit., Paris, Croville Morant. — 
C. L ANSON, JEjtudes pratiques de compositions frangaises, 
2 6dit., Paris, Hachette, 1896 ■ — Possono essere anche 
consultati i libri congeneri di A. Pellissier, M. Gue- 
BABD, I. David ecc. 
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Dichtung — Die Kunst zu entbehren — Die Haupt- 
quellen des Irrtums der menschlichen Erkenntnes — 
Die qttellen der Eigenliebe — Der Kreuzzug Ludwig's 
IX — Burleigh und Talbot in Sehiller^s « Maria 
Stuart ». — Iphigenien^s CharaJcter bei Goethe. (1) 

Da un confronto, anche superficiale, tra P indole 
dei temi clie generalmente si preferiscono da noi e 
quella dei teini intomo a cui si esercita Popero- 
sit^ intellettuale della gioventti studiosa di Francia 
e di Germania (e potrei aggiungere in Inghilterra 
e degli altri pil colti paesi d'Europa) si fa mani- 
festa questa diflferenza di criteri: che ciofe nelle 
scuole degli altri paesi i temi sono scelti in guisa 
da stimolare, anzi obbligare addirittura gli alunni 
non solo ad una seria riflessione, ma eziandio ad 
una larga preparazione nel campo storico letterario, 



(1) Fra le molte raccolte tedesche di temi, tutte ricche 
di svolgimenti, disposizioni (cio^ orditure o canovacci) 
e di scliemi, oltre a quella riputatissima ed eccellente 
del Venn, io ho consultato: H. Zurborg, Hundat* The- 
mata fur dentsche Aufsdtzen, — Leipzing, Tenbuer 1881 
— F. Hoffmann, •Fiinfring Themata fiir dentschen Avr- 
fsdtzen ecc. Id. 1882. — L. Cholevins, Dispositionen 
und Materialen zu deutschen Aufsdtzen, ecc. Id. Id. 1887. 
L. Cholevins, Praktische Auleitung zur Abfussung deut- 
seher Aufsatze in Briefen, ecc. Leipzig, 6® Auflage^ 
1893. — E. ZiEGELER, Dispositionen zu deutschen Auf- 
sdtzen, ecc. Paderbom. Sclioningh 1898 — E. Fritze, 
Hundert ausgefiiorte, Dispositionen zu deutschen Aufsdtzen, 
ecc. Gotha, Perthes 1898. Aggiimgi i libri congeneri del 
Krunnbach, del Bindel, del Naumann, ecc, ecc. 
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anche fuori del limiti ne' qnali h necesBariamente 
contenuto il corso cattedratico. Da hoi invece la 
consuetudine e la lettera, se non lo spirito, del 
prograinini ufficiali sembrano dover restringere la 
materia ne' confini del pochi testi prescritti, con 
quanto vantaggio della vera cultura io non dico. 
Ma, mentre i nostri ragazzi badano a pur gridare 
che hanno troppo lavoro, e le famiglie a deplorare 
che ban da comprare troppi libri, e i flsiologl — pe- 
dagogisti a lamentare 11 surmenage intellettuale, 
e il Parlamento nostro e il pubblico tutto a rac- 
comandare che si faccia spendere poco, poco, poco 
per i libri, in Francia, per esempio, si vuole, ancbe 
fuori del ristretto programma del corso scolastico, 
una buona conoscenza del capolavori della lette- 
ratura, e per renderla obbligatoria e averne le 
prove si dtono alia Licenza dei temi come quelli 
che ho ricordati piti sopra. E il Ministero non si 
stanca di fame raccomandazioni agli uf&ciali del- 
I'insegnamento. 

n Burgeois, per es., ne fece oggetto d'unavi- 
gorosa circolare fin dal 1890, awertendo fra Pal- 
tro: « 11 faxit enfin encourager formellement les com- 
missions que vous nommez, Monsieur le recteur^ pour 
les examens du brevet, a choisir le plus possible les 
sujets des ipreuves ierites ou des questions orales de telle 
fdgon que les eandidats qui AURONT lxj, beaucotjp 

LIT, ET BIBN LIT, AIENT D' AVANCE UN AVANTAGE 

MARQUifi ; que les autre^ ct^ contraire, puissent de 
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mains en mains suppUer d, Vaide d^ apreeiatians tautes 
faites prises dans le manuel, aux impressians natu- 
relles que donne seule V itude des textes », 

!Sr6 a consegnire lo scopo dimenticava i mezzi: 
« 11 fauty par suite, installer dans Us Scales, ail an 
avait n^gligi de le /aire jusqu' h ce jaur, une hihlia- 
thdque specialement destin4e aux Sieves, placSe a leur 
partSe, sait dans la salle d^ Studes, sait dans taute 
autre partie de V Stablissement, a^ elle reste canstam- 
mient a leur dispasitian et saus leur prapre respansa- 
bilite,,,, Cette bibliathequs cantiendra avant taut les 
classiques partes sur la liste triennale ; je suis di- 
spas6 h y ajauter, dans la mSsure des credits dispa- 
nibles, une callectian chaisie d^ auvrages se recam- 
mandant d, la fais par un caract^re attrayant et par 
une rSelle valeur littSraire ». 

E lo SpuUer nel 1894 con altra circolare ribat- 
teva: « La campasitian frangaise devra parter d, 
V avenir, au mains it V une de deu^x sessians, sur un 
sujet dans le pragramme des auteurs de la liste trien- 
nale et dannant un avantage marquS aux candidats 
qui aurant beaucoup lu et bien lu. » 

11 imparte en effet que les candidats sachent Men 

qu^ ils ne daivent pas se cantenter de resumer ce quHls 

out lu dans un manuel littSraire, mais qu' ils ant a 

/aire preuve de lectures persanelles et d' une veritable 

eannaissance de Vauvrage dant H^ o^^ d, parler, 

XiC quali parole si sono reo^^^ ^^ mezzo a di- 

ma^t.xQre^^ se P argomento u^ ^^^w^sse mestieri, come 
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senza copiose letture e senza una certa seriet^ ed 
elevatezza de' temi di componimento, siavanopre- 
tendere una sufficiente cultura generale e una suf- 
flciento elasticitd; e vigoria di pensiero nella comune 
dei nostri scolari. 



Intanto che altri, se paia veramente necessario, 
a cio proweda, io toccherb un altro punto non 
privo d'iinportanza rispetto alia propedeutica della 
composizlone; anzl tanto piti importante, quanto 
men larga e sicura h la preparazione degli scolari 
e men agevoli i sussidi a' loro lavori. Intendo par- 
lare della traceia, la quale da molti h biasimata 
come un mezzo empirico e pemicioso ai liberi mo- 
vimenti del pensiero, da alcuni lodata come espe- 
diente necessario a tenere in riga le menti facili 
a fuorviare. 

La trdcda h un disegno, uno schema , h Vordito 
del lavoro. Dare adunque una traccia fe attenuare 
la liberty e Penergia intellettuale, spegnere P ori- 
ginality, restringere la molteplicitd. degli svolgimenti 
possibili in una uniformity gelida e convenzionale, 
imx)edirePemulazione, togliere ai giovani Pinteresse 
dell'argomento, il calore dell' esecuzione, Pentu- 
siasmo dell' opera. Questi ed altri peccati pub avere 
la traccia, senza dubbio alcuno. 

La pianta, tirata su a stecche e puntelli e con 
I)otature e tosature sapienti e continue, cresce 



• 
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diritta e con la chioma rotonda e a cosi dire, ben 
pettinata; ma veramente vigorosa, pittoresca, ntile, 
6 perb sol' essa veramente bella, h la pianta che vien 
su libera i>er propria e schietta vigoria di seme e 
di terrene. Dirb anche di pi6; P indole dellamente 
nostra, bene o male che cib sia, h pronta assai, e 
disdegnosa delle pastoie e falsarighe che impac- 
ciano e attardano. Lasciate trovare un motivo a 
Gioacchino Bossini e vi far^ nn melodramma im- 
mortaie in una settimana. Lasciate che nna grande 
occasione si offra ad Alessandro Manzoni e vi 
scriverd. il 5 Maggio in tre giomi. Lasciate che si 
accalori in nn pensiero e Giosn^ Cardncci scriver^ 
V inno a Satana in nna notte. Qnesta celerity, 
questa forza d' ispirazione, e la prontezza d'intni- 
zione che ne h un elemento, formano nna quality 
propria del genio italiano e si oppongono al freddo 
schematismo de' popoli nordici, ai quali possiamo 
lasciare la creia aftoniana e gli altri impalcamenti 
della retorica antica e modema. Noi, popoli latini, 
vogliamo pid liberty, e non per nulla fu immaginata 
dal Galiani italiano e scritta dal francese* Diderot 
la favola satirica dell'asino che, giudice del canto 
tra il cuculo e I'usignuolo, sentenzib in favore del 
primo, percM ha piu metodo. Tutti cotesti e altret- 

ta>li ar^omenti non chiudono perb la via ad altre 

3 ben diverse considerazloni' 

Zn tanto, anche fra noi i g^tiui, pur troppo quegli 
<2e i^n2>ara Parte non ^ >|^ ^a,tv^^^ artista. Quante 
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volte il pittore non deve ricalcare le linee altrui, 
prima di tracciare le proprie? Quante volte al 
giovine artiere non vien retta la mano dalP artiere 
maestro, prima ch' egli abbia in balia il legno o il 
metallo da lavorare*? Quante volte il musico non 
ripete le note altrui, prima di combinare note del 
propriof Ancora: non e detto che il tema debba 
restringersi a chiedere al giovine solamente quello 
ch'egli sa gi^. Dove sarebbe allora la sua mag- 
giore utility intellettuale ? Se dunque il tema deve 
conferire a distendere gli orizzonti intellettuali degli 
scolari oltre i termini delle loro presenti cognizioni 
concrete, il tracciar loro la via alle osservazioni e 
ricerche necessarie sar^ come rendere piu utile ed 
efficace Pesercizio e piti sicura la riuscita, perch^, 
dalla comune della scolaresca non si possono pre- 
tendere n^ lampi d' intuizione, ne grandi sforzi di 
meditazione. 

Lo spirito dei giovani, imitativo per natura e 
per abitudine, ha bisogno di essere spinto fuori 
della propria cerchia di idee e di nozioni percli^, 
se non ha altro da imitare, imita, cioe ripete s6 
stesso. Ora il mostrargli come potrebbe essere op- 
portunamente condotto un dato componimento trae 
il giovine studioso fuori dell'orbita consueta e assai 
circoscritta del suo pensiero, gli dischiude nuovi e 
piti larghi orizzonti intellettuali, gli agevola e regola 
e feconda la facolt^ delP associazione, nella qual^ 
consiste in buona parte il segreto delPeloc|iieiiz.a». 
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Ecco i)€rtaiito im primo ordine di considera- 
zioni, per le qaali si fa manifesta la convenienza 
di fomire agli scolari un awiamentx) purchessia 
a' loro componimenti, convenienza riconosciuta in 
pratica anche da coloro che piu awersano le cosi 
dette traeeie. Infatti, secondo gli cade in destro, 
il docente accompagna spesse volte il tema con 
chiarimenti e indicazioni che sostituiscono la trac- 
cia; talvolta, accortamente stimolando Pimmagi- 
nazione o la riflessione dei suoi alunni, li chiama 
ad una preparazione collettiva di quegli elementi 
che dovranno formare 1' ossatura o V ordito del 
componimento. Bel modo questo e non mai abba- 
stanza lodato e raccomandato. Ma 1' utility peda- 
gogica non faccia velo alia verity effettuale; la so- 
stanza e perfettamente la medesima, ed h che, o 
dettata o suggerita dal professore, o messa insieme 
sotto la costui guida per coUaborazione collettiva 
della scolaresca, lo scolaro se ne va a casa con la 
sua brava traeeia. 

Se non che non tutti gli argomenti sono egual- 

mente suscettibili di una traccia minuta: poco o 

nulla gli argomenti di pura immaginazione, non 

molto quelli d'affetto, molto invece quelli di pura 

rfflessione. Per i primi adunque, se il tema non 

^nd tr^r&i dalla materia stessa della lezione, che 

^arebl>^ la miglior cosa, com® sopra ho detto, potra 

^astB^x^^ qivialche dichiarazi^^e^ ^^^dche awiamento, 

^aa^lolx^ esempio. Per gU ^^Vmi invece la traccia, 
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lo schema puo essere di grandissima utility. E que- 
sto affermo non tanto avendo in mira la riuscita 
del tema per s^ stesso, ma il profitto intellettuale 
che ne fa Paluimo, impedito di scapestrare con falsi 
ragionamenti, addestrato a poco a poco a discer- 
nere e seguire il filo logico de' fatti e delle argo- 
mentazioni, a dare omogeneit^ e connessione alle 
idee che esprime, interezza e unit^ organica al sno 
lavoro. 

Spiritus flat uhi vult; diamo pnre, se cosi place, 
diamo pure qualche larghezza di liberta quando si 
tratta di argomenti d' immaginazione e d'affetto, 
ma non scordiamo mai che anche V immaginazione 
e Taffetto, nei giovinetti specialmente, vanno di- 
sciplinati. Ut pictura poesis; e noi troppo bene 
sappiamo che nessun pittore degno del nome si ac- 
cinge a disegnare un quadro senza aver ben chiaro 
nella mente tutto il disegno, senza sapere quali 
figure metter^ a destra, quali a sinistra, quali nel 
mezzo, e come le attegger^. K^ Parchitetto getta 
le fondamenta di un ediflzio senza sapere come 
saranno distribuiti i vari piani. In conclusione, 
anche nella pura arte, la liberty e cosa da intendere 
con una relativity grandissima ; ci sono delle leggi 
imprescrittibili alle quali nessun ingegno si pu6 
sottrarre: le leggi eterne del bello e del vero, le 
leggi della materia, le leggi del gusto dominante, 
deUa civilt^, del costume e via dicendo. La gran- 
dezza dell'artista consiste generalmente nel rico- 

14 
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noscere tutte coteste leggi e nel conciliame il ri- 
Bi)etto con la libertd. del suo genio. E per tal ragione 
appnnto il Boffon poteva affermare che il genio d 
paaienza. 

Per i temi di riflessione, e specie i)er qnelli di 
ragionamentx), la bisogna procede anche diversa- 
mente. II ragionamento, parlando in astratto, e 
retto da un filo iogico che lo fa procedere serrato 
e precise con la rigida nitidezza della dimostra- 
zione geometrica. Puo; mettere quanto vnoi fron- 
dame di concetti secondari, ciarpame di frase, flo- 
ritura d' immagini ; ma la dimostrazione logica del 
teorema morale non se ne fa piti precisa n6 piu 
rigorosa. Parr^ strana questa flsima di voler ap- 
plicare ai temi di ragionamento la rigidezza logica 
della dimostrazione matematica; n^ io dico che in 
ogni caso abbia a seguirsi questo metodo. Ma dico, 
col Gioberti, che il miglior modo di risolvere un 
problema e di saperlo proporre esattamente, di 
saperlo intavolare, come direbbe un matematico. 
Onde, se e dato un tema di puro ragionamento, il 
segreto della dimostrazione sta nel trovarne lo 
schema Iogico, che e un sillogismo, Eidotto il tema 
alia forma sillogistica, h chiaro che esso potr^ venire 
j)oi sviluppato con maggiore o minor copia di belle 
ragioni e frasi ed esempij ma, quanto a rigore 
dimostrativo, nessuno potr^ averne di piti. 
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Per chiarire meglio il mio concetto, senza troppo 
attardarmi, allegherb qualche esempio. Supponiamo 
sia da svolgere questo tema: Lo studio della natura 
hagrande efficaMa edtwativa sopra Vanimo delVuomo, 
Generalmente gli scolari, (parlo della comune, non 
degli eccellenti) s' attaccano al primo concetto che 
balza loro agli occhi; e suol essere quello che nel 
tema piu spicca e campeggia. Pigliano, bene o male, 
Paire e filano una serqua di period! in fondo ai 
quali s' accorgono, qualche volta, che li non h tutto 
il tema o punto del tema; e allora §Mngegnano di 
riattaccarvisi aUa meglio e alia spiccia, e poi s' af- 
frettano a concludere. Dico concludere, perch^ cosi 
essi credono di fare, mettendo in capo all' ultimo 
periodo un dunque o qualsivoglia altra espressione 
formale di conseguenza. Ora io chiedo, e special- 
mente a colOro tra' miei egregi colleghi che non vo- 
gliono sapere assolutamente di traccie o di schemi, 
se non sarebbe cosa di somma utility il poter far 
capire agli scolari il segreto del filo logico che deve 
govemare il loro componimento dimostrativo. Kon 
dico che cio sarebbe tutto, n^ basterebbe ad ottenere 
un bel lavoro; ma non credo di aver neanche bi- 
sogno di dire come ci5 pur sarebbe moltissimo. 

Dico intanto che, lascwmdo stare V inestimabile 
vantaggio di avvezzar la mente a seguire le leggi 
immanenti della logica, cio basterebbe certamente 
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ad ottenerne un lavoretto passabile, ad assicurare 
a tutti i discenti o candidati la cosi detta snffi- 
cienza. H giovine il quale si h ben divisato in 
mente lo schema logico del suo tema, non si per- 
derA; in vaniloqui, non mener^ il can per Paia. e, 
per quanto gli manchi di cognizioni, di genialita, 
di nso della lingua, far^ sempre un lavoro con- 
cludente : 

Neo materia deserit hunc ae lucidus ordo. 



Torniamo al tema sopra enunciato e vediamo di 

cavame lo schema logico, cio^ il raziocinio, sul 

quale necessariamente s'impemia ogni sentenza: 

percM una sentenza h un giudizio e pero e sempre 

la conseguenza di un raziocinio. Si tratta dunque 

di questo procedimento, difficiletto anzicheno, a 

prima giunta specialmente: dalla conseguenza risa- 

lire alia premessa maggiore e alia minore, dal parti- 

colare al generale per poi ridiscendere ad affermare 

del particolare quello che si afferma del generale. 

Chiarendo pertanto come ogni cosa grande e bella 

eserciti molta efficacia educativa sopra Vanima del- 

^<^^%o^ e poi come lo studio della natura offra al- 

^<^*%o lo speUaxiolo dHnfinite hellisime e grandissime 

ea^^y xo mi sar5 francaux^^te aperta la via a con- 

c w ^X'e p^j. necessity lo^j 0, che lo stvdio della na- 
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tura esercita molta efficacia educativa 8opra Vanima 
deWuomo. Le tre proposizioni allegate formano il 
sillogismo che fornisce gli elementi logic! deUo 
svolgimento. Jj chiaro che la premessa riesce ge- 
neralmente cosi fatta da poter essere a sua volta 
scomposta in un altro sillogismo; come e chiaro 
che talvolta si puo far a meno della premessa; di 
che proceder^ che lo svolgimento sara piu o meno 
compiuto o complicato, secondo che abbia per 
base un raziocinio, oppure un sorite, un entimema, 
un epicherema. 

Se vuolsi qualche altro esempio, sia ancora il 
tema: Elemento importantissimo di educazione d lo 
studio della storia. Eiducendolo al suo schema lo- 
gic©, si avrebbe la formola seguente: 

a) L^ educazione si fonda essenzialmente sopra 
Vesperienza degli uomini e delle cose, 

h) La storia e.una fonte ricchissima per Vespe- 
rienza degli uomini e delle cose. 

c) Dunque lo studio della storia ^ elemento im- 
portantissimo di educazione, 

Ancora: se fosse il tema: Qrandissimo e il bene 
che upportano le ricchezze onestamente acquistate, se 
ne avrebbe il seguente schema logico : 

a) Grandissimo bene per Vuomo e d'avere il 
mezzo di appagare gli onesti desideri che sorgono 
neWanimo suo, 

h) Tale mezzo gli viene fornito dalle ricchezze 
onestamente acquistate. 
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c) Dunque le ricchezze onestamente aequistate 
apportano grandissimo bene. (1) 



Mi ^ piaciuto di scendere a questi particolari per- 
ch6 mi e sembrato necessario insistere sopra questo 
concetto essenziale che ogni tema dimostrativo ha 
una logica ragione interiore, che bisogna trovare e 
seguire, chi voglia dame un svolgimehto rigoroso 
e compiuto. Ed io credo fermamente che I'adde- 



(1) Non sar^ superfluo recar qui alcuni altri esempi 
di schemi logici. 

LHmitazione d impedimento insuperahile alia per/e- 
zione deWarte: 

a) La perfezione dell' arte richiede forza ed origi- 
nality d'inspirazione. 

b) Chi imita, seguendo altrui, non segue evidente- 
mente alcuna inspirazione propria. 

c) Dunque 1' imitazione, ecc. c. 8, 

La prudenza d la madre della virtu : 
a) Tutte le virtii si compendiano nel rettamente 
operate. 

bj La prudenza insegna a rettamente operare. 
c) Dunque la prudenza, ecc. c. «. 

L^ ozio d il padre dei vizi, (fuori di metafora) cagione 
di abiti viziosi: 

a) Soltanto la vita operosa pud evitare le abitudini 
viziose. 

b) L'ozio h contrario alia vita operosa. 

c) Dunque l'ozio, ecc. c. d. 
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strare in questo esercizio gli alunni dell' ultimo 
biennio del Liceo o dell'Istituto tecnico, i quali 
qualche nozione di logica debbono avere, sia cosa 
utilissima per piti rispetti e, giova ripeterlo, non 
tanto percM pu5 addestrarii a intavolare e trat- 
tare con sufficiente esattezza il tema che Iqro 
verr^ assegnato nell'esame di licenza, quanto per- 
ch^ scaltrir^ le loro menti nel rigore del ragio- 
namento. 

Quando manca I'abitudine intellettuale del pren- 
dere le question! per il loro verso, del cercame la 
ragione logica^ si ha un bel voltarne e rivoltame 
Penunciato, si ha un beU' abbrancarsi a questo o 



II cuore h il vera nemico deWuomo. 

a) Vero nemico dell' uomo ^ chi lo fa schiavo delle 
passioni. 

b) II cuore ^ quello che rende I'uomo schiavo 
delle passioni. 

c) Dunque il cuore, ecc. c. 8. 

Scienza h potenza. 
a) La potenza, tra i popoli civili, consiste nei 
mezzi di far valere la propria personality. 
h) La scienza fomisce questi mezzi. 
c) Dunque la scienza, ecc. c. 8. 

La geografia h una degli occhi (^ necessaria alio 
studio) della atoria. 

a) i, necessaria alio studio della storia la notizia 
particolare dei luoghi. 

h) La geografia fomisce questa notizia. 

c) Dunque la geografia, ecc. c. «. 
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a quel concetto che campeggi nell'ennnciato; ne 
venA forse anche fuori un bel lavoretto, quanto a 
forma, a pensieri, a sentimenti ad esempi; ma lo 
svolgimento logico difficilmente ci sar^, perch^ esso 
e procedimento d'analisi, non d'intuizione. 

Ci5 posto, mi pare che si possa aver per dimo- 
strata la convenienza didattica di uno schema che, 
se non d^ sempre e appuntino la ragion logica del 
tema, almeno segni all' alunno le parti e gli aspetti 
pi6 notevoli della questione proposta, gli argo- 
menti piu efficaci, gli esempi meglio appropriati. 
Qiieste indicazioni sonmiarie sono come le pietre 
migliari del cammino che lo scolare deve percor- 
rerej gli segnano la via, ma non gP impediscono 
di ricrearsi negli spettacoli che gli si affacciano, 
di fermarsi sotto un ombra amena, di fare una di- 
versione sopra una pittoresca collina, di sostare 
sotto un tetto ospitale. 



La collera della sera va serhata per la mattina, (Non 
bisogna far nulla sotto I'iinpero della collera.) 

a) Non bisogna prender partito quando 1' animo ^ 
agitato dalla passione. 

h) La collera h una violenta passione. 

cj Dunque non bisogna ecc. c. «. 

^ai quali esempi [facili a moltiplicare, si fa mani- 

festa cliG lo schema logico agevola immensamente lo 

0VG ^mento de' temi di genere dimostrativo, perch6 

^^jj^ ^^^^ i'enunciato nei suoi elementi, e questiriduce 

^^^M^ ^ ^^^'^iplice espressione, coX^® appunto si pratica 

termxTxX algobrici. 
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iN'e' tempi che la sottilizzante retorica bizantina 
infleriva, il sofista Aftonio (1) invento o, almeno 
determino una certa forma steoretipa per la distri- 
buzione delle parti dell' orazione, che h come dire 
di un qualsivoglia componimento discorsivo. Que- 
sta fe la chreia (xpsia, rad. xpa di xp^">) ^^^ i tede- 
schi dicono crie ed usano volentieri e largamente 
nelle loro scuole. Le parti principali della chreia 
sono Vesordio, V eaposizione, la comparazione, Vesem- 
pio, la prova, la conclttsione, compendiate nel verso 
seguente : 

Quis? Qaid? Cur? Contra, simile et paradigmata, testes. 

Ora io certamente non vorrei costringere per abi- 
tudine lo spirito dei giovani nelle mortiflcanti pa- 
stoie dei vieti luoghi comuni ; ma da questo al tracciar 
loro la via percM non si smarriscano, anzi trovino 
gli addentellati necessari ad innalzare con una certa 
sicurezza quel loro piccolo edificio letterario che e 
un componimento, mi pare che ci corra di molto. 
Non alleghero Pesempio dei Tedeschi, e neanche 



(1) Theon, Hebmogenes, Aphtonius, Ehetores Graed, 
ed. Spengel, vol. 2.* Lipsiae, Teubner. Aftonio port6 da 
12 a 14 il numero dei Tzpoy\)\v/Aa\ijXTd (Confronta Schae- 
FEB, De Aphtonio sophista, Bresl. 1854) e defini : xps^a 
ioxlv &7tonv7j(5v8up« Xbyo"/ xtvdg yJ T^d^ewg yJ oavaji^dxspov, auv- 
TOjiov 6X0V b-qXtdny, (bg tKl xb TiXstaxov y^ypi\ioy xtvog Evsxa. 
(Cfr. anche Hermog, 3 e, per le xpst^at in trimetri, JLte- 
neo, XIII, 577-583. 
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qnello degli Inglesi, i quali sono per indole e per 
tradizione pi6 ordinati, piii flemmatici, piu siste- 
matici di noi; ma i nostri vicini e fratelli di Francia, 
gentil sangue latino, non dovrebbero amare meno di 
noi la liberty dell'intelligenza, come non sono meno 
di noi pronti e vivaci. Or bene ; in Francia si puo 
dire che non c' fe libro di temi il quale non abbia 
tutti i suoi plans ; moltissimi, anzi, hanno ancbe 
gli svolgimenti, proprio come molti congeneri libri 
tedeschi, quelli del Venn e del Cholevius per 
citame qualcuno. E ancora nel '94 nel dipartimento 
della Somme fu dato a svolgere ai candidati un 
tema che d^va come la consacrazione ufficiale del 
concetto ch' h cosi generalmente accettato e recato 
in atto oltr' Alpi, quello deUa necessity di uno 
schema, di un prestabilito disegno. II tema h tratto 
da un luogo del Buffon (Discours sur le style) che 
dice : 

« C est faut de plan, c' est pour n^ avoir pas 

assez r^flechi sur son ohjet, qu' un homme d' esprit 

se trouve emharassS et ne salt pas oil commencer it 

icrir, II apergoit d, la fois un grand nomhre d'id6es, 

et, comme il ne les a ni comparSes, ni suhordonnSes, 

rien ne le dSrtemine ct prSf6rer les unes aux autres; 

il derneure done dans la perplexity. Mais lorsqv^ il 

^e serct fait un plan, lorsqu' une fois il aura ras- 

^embZ^ et niis en ordre toutes les pensees essentielles it 

^m ^t0et^ il 8^ apercevra ais^ment de V instq,nt auquel 

'^l a^^t^ _p7^endre la plume, ^j gentira le point de ma- 



\ 
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turiU de la prodtiction de V esprit^ il sera pressi de 
la /aire 4clore, il n^ aura mime que du plaisir d, 
4crire ; les id6es se 8ucc6deront ais^ment, et le style 
sera naturel et facile; la chaleur nattra de ce plaisir ^ se 
repandra partout et dormer a de la vie d, chaque expres- 
sion; tout 8^ animera de plus en plus, le ton s' SUvera, 
les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, 
se joignant ct la lumidre^ Vaugmentera, la portera plus 
loin, la fera passer de ce qvs V on dit d, ce que Von 
va dire, et le style deviendra intSressant et luminsux. » 
^6 io potrei conchiudere questo discorso con 
parole di maggiore lucidezza, di maggiore efficacia, 
di maggiore autorit^: e pero ne raccomanderei 
volentieri la meditazione a tutti quel nostrl inse- 
gnanti che si affannano a proseguire la modernity 
ad ogni costo, se non paresse poco edificante per 
noi italiani, che presso di noi si proponessero ai 
maestri quelle questioni stesse a cui oltre Yaro 
ufficialmente si giudicano gi^ abbastanza mature 
e preparate le menti degli scolari. 
















L'Episodio di Capaneo^^^ 



SAGGIO D'ESEGESI DANTESCA 



Forse per rifar s6 medesimo e il lettore della 
mancanza d' ogni movimento d' affetto onde h squal- 
lido e desolato questo canto, Dante prende le mosse 
dal ricordo di un precedente episodic. Siamo ancora 
dunque nel girone del settimo cerchio, nella selva 
dei suicidij siamo ancora attesi con Dante agli 
accorati lamenti del dilapidatore e suicida fiorentino 
a cui le cagne e Jacopo da Sant' Andrea, aggrap- 
pandosi ai rami del suo tronco, con istrazio disonesto 
glie li aveano svelti d' attomo. Quel fiorentino senza 
nome e insignificante suscita un vivo interesse 
nell'anima di Dante col solo ricordo della sua citt^, 
che il poeta avrebbe potuto chiamare odiosamata, 
come la sua donna PAlfleri. Aborre, bofonchia, 
sferza i cittadini, ma adora e sospira la citt^. Molti 
dei piti notevoli personaggi che il mistico viaggia- 
tore incontra, Ciacco, Farinata, Brunetto, Caccia- 
guida, gli parlano con affetto di Firenze. Lo incalza 



(1) Lettura fatta alia « Dante Alighieri » di Napoli 
nel Marzo del 1902. 
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un segreto desiderio di vedere a volta a volta i pid 

ragguardevoli Buoi concittadini. Insieme con la gra- 

zia di penetrare nel regno misterioso egli ha certa- 

mente ottenato dalla somma potest^ di soffermarsi 

con alcuni dei pifi not! peccatori, anzi di sospen- 

deme in qualche modo la pena, finch^ ed affinch6 

essi si intrattengano con lui. Lasciando degli altri, 

Ciacco si leva da giacere 'per parlar delle maledette 

discordie fiorentine; e sol dopo che ha parlato con 

Dante ricade gi6 supino per non piti rialzarsi, fino 

al aiion delV angelica tromba. Farinata, sepolto in 

un'arca di fdoco, si erge fdori con la maestosa 

figura al snono della loqnela fiorentina che gli si ma- 

nifesta neW onesto parlare di Dante. Brunetto Latini 

pnb staccarsi alqnanto dalla sna ma^nada per parlare 

con Dante di lui e di Firenze. Qui, sul confine del se- 

condo girone del settimo cerchio, il ricordo della pa- 

tria V intenerisce fin verso uno sconosciuto per modo 

che egli stesso si fa lecito di sospendere la legge 

etemamente imposta ai suicidi chiusi in rigidi tron- 

chi, di cui le eagne bramose e correnti^ e i delapida- 

tori che ne sono perseguitati, dilaniano tratto tratto 

i rami, facendo dolor e ed al dolor fenestra, 'Nel 

Purgatorio, sol per lo dolee suon della sua terra, 

i'anima gentile di Sordello fu cosi pronta a far 

festa al suo concittadino, ancora sconosciuto; e 

-Uaiite^ qxii, sol per V amore del luogo natio, si con- 

eao Ja. strana licenza di corl^^SS^^^ ^^ certa guisa 

^/i ^xretti della divina ginR,(^izia, pietosamente rac- 
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cogliendo al piS del triste cesto le fronde che ne 
erano state divelte. 

Poich^ la caritik del natio loco 
Mi striase, raunai le fronde sparte 
E rendeile a colui ch*era gik fioco. 

Yersi di squisitissima fattura, in cui vibra come 
un' eco di quella profonda commozione e piet^ che 
pervade tutto il canto decimoterzo; versi che ren- 
dono come in un' espressione di accorato struggi- 
mento il pungente e vano desiderio della patria 
perduta e qvsllo sgomento didontano esilio che in piu 
recenti anni, nella basilica ambrosiana di Milano, 
nn altro poeta patriotto sentiva in un coro del 
mio Yerdi. 

Uscito dalla selva, il poeta si trova sul limitare 
del terzo girone e gi^ resta atterrito dalla quality 
della pena che ne tormenta gli abitatori. Atterri- 
mento che egli non esprime in modo esplicito e di- 
retto, ma destando nelPanimo del lettore, con bel 
movimento del pensiero e con belli accorgimenti di 
vstile, un' aspettazione terrifica di qualche cosa di 
vieppiii strano e raccapricciante. 

lodi venimmo alfine ove si parte 
Lo secondo giroa del terzo e dove 
Si vede la giustizia orribil arte ! 

Cos! r animo nostro re^ta • sospeso, la nostra 
immaginazione eccitata, e noi con un misto di tex- 
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rore e di curiosity corriamo innanzi con I'occMo 
per leggere di che si tratti. 

Ma Dante, consapevoledel magistero del suo stile, 
non si dk fretta di aprirci il segreto della nuova 
scena che ci presenta ; anzi, ostentando una certa 
necessity di spiegar bene il nuovo e strano spetta- 
colo, precede lento e compassato e tiene ancora a 
lungo so8i)eso I'animo nostro, conseguendo in tal 
modo la maggior pienezza dell'effetto totale. 

A ben manifestar le cosa nuove, 

sentite la preparazione artificiosaf 

Dico che arrivammo ad una landa 
Che dal suo letto ogoi planta rimove. 

Abbiaino dunque una prima nozione di una 
pianura deserta, affatto spoglia di alberi. Questo 
come senso di squallore e desolazione accresce in 
noi la curiosita e fa piii viva P aspettazione di cio 
che pure vi si dovr^ veder dentro. Ma il poeta, 
tutto inteso a fissare nettamente la topografia del 
luogo, s' indugia a chiarire come la dolorosa selva 
circonda la landa, al modo stesso che la riviera di 
sangue circonda alia sua volta la selva. La riviera, 
la selva, la landa formano i tre gironi concentric! 
del settimo cerchio. Sull'orlo adunque del terzo 
girone, a randa a randa^ come Dante dice, i poeti 
si fermano. Dante; vivo, non avrebbe potuto en- 
trarvi, per il fuoco che 1' avrebbe oflfeso. Se non 
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che la descrizione precede ancora gradatamente; 
la landa era coperta di una sabbia arida e sottile, 
simile a quella dei deserti aMcani. Cominciamo ad 
avere una visione ben determinata del luogo e della 
sua condizione : una pianura sabbiosa e affatto priva 
di piante. Chi c'^ e che cosa avviene in questa 
landa? Qualche cosa di straordinario certamente, 
giacch^ il poeta non pub accingersi a fame la de- 
scrizione senza esclamare, come preso da una specie 
di sacro spavento: 

Oh vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che \egge 
Ci6 che fu manifesto agli occhi miei! 

In questa maniera Dante ci comunica il suo 
terrore e il suo stupore prima ancora di farci in- 
tendere quale ne sia la cagione; noi pendiamo come 
dalle sue parole, in un misto di raccapriccio e di 
curiosity, con una sospensione d' animo sempre piti 
intensa e trepida. Si trovano in quella landa molte 
schiere di anime e tutte piangono in modo compas- 
sionevole, quantunque non tutte stiano ad un modo. 
Una parte h condannata a giacere supina, un' altra 
a sedere rannicchiata, una terza a correre sempre. 

D' anime nude vidi molte greggie 
Cbe piangean tutte assai miseramente.... 
E parea posta lor diverse iegge. 

Supin giacea in terra alcuna gente, 
Alcuna si sedea tutta raccolta 
Ed altra andava continuamente. 

15 
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n maggior numero era di quelli che correvano: 
i giacenti erano i meno ma soffirivano di piti, 
I)erchfe pi6 aeerbamente si lamentavano, 

Ma piu al duolo avea la lingua sciolta. 

Prima dunque il i>oeta ci ha descritto il luogo, 
poi ci ha rappresentata hi condizione degli abita- 
tori; ora finahnente, con un' ultima i)ennellata, ci 
fa vedere la quality della x>6iia: 

Sovra tutto il sabbion di un cader lento, 
PioTean di fuoco dilatate falde. 
Come di neve in alpe senza vento. 

Ecco la i>eiia : una pioggia di fuoco ! Naturale 
adunque che pi6 crudelmente la sentano, piti mise- 
ramente se ne dolgano coloro che, immobili e su- 
pini, presentano costantemente alle fiamme punitrici 
una maggior superficie del loro corpo. 

Xon spiaccia al lettore di soffermarsi alia perfe- 

zione singolare di questo terzetto, la quale ha la 

sua ragione still stica nel medesimo accorgimento 

usato fin qui per condurre a grado a grado il lettore, 

attraverso a una piu lunga e sempre piu intensa 

sospensione del pensiero, ad una visione cosi mira- 

bilmente limpida della scena. Prima la nozione del 

^uogo nella totality della sua estensione: sovra 

■^ e/ sabbion; poi il modo: di un cader lento , e 

^ ^^* sa ancora di che si tratti? finalmente Pazione 

^ ^xixxnediatamente la (»oS^* 

Piovean dl fuooo --ta^^^^® ^*^^®'' 
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da ultimo la pennellata finale come di neve in alpe 
senza vento che, con similitudine tratta da nn fe- 
nomeno analogo universalmente noto, riassume e 
suggella, per cosi dire, nello spirito del lettore 
1' impressione complessiva del terribile paesaggio. 
Qui Dante crede poter trovare una specie di 
sanzione a questa fantasia delle nevicate di fiamme, 
ricordandosi di aver letto che anche Alessandro 
Magno, giunto nell' India, vide cadere una pioggia 
di faoco sopra il suo esercito: 

Quali Alessandro in quelle parti calde 
D* India vide sopra lo suo siuolo 
Fiamme cadere in fioo a terra salde; 

Per ch*ei prowide a scalpitar lo stuolo 
Con le sue schiere, per ci6 che *1 vapore 
Me* si stingiieva mentre ch*era solo: 

A noi modemi puo parere di un buon gusto assai 
problematico questa didascalia, o glossa, o sco- 
lastico imparaticcio che sia; non dimentichiamo 
perb il carattere dottrinale ed enciclopedico che 
aveva il poema allegorico in forma di visione, quale 
flori nel trecento, e per sua intrinseca indole e per 
una particolare direzione degli spiriti. Queste rin- 
verniciature di fallace erudizione, che poi riescono 
indifferenti o intempestive o peggio, nel concetto 
di Dante e del suo secolo erano considerate come 
venerande testimonianze del sapere, erano avute 
in conto di preziosi motivi di decorazione poetica. 
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Ma torniamo al girone infemale, dove le fiammt^ 
pioveiiti alia loro volta infiammavano P arena, rad.- 
(loppiaiido il tormento ai peccatori, i quali cosi com- 
piutaineute arrostivano col fuoco di sopra e disotto. 

Apparenza di soUievo, ma in effetto aumento e 
(*()inpiinento della pena era I'annaspare perpetua- 
meute con le mani, quasi a scuotersi di dosso le 
liamme via via che cadevano: 

Seoza riposo mai era la tresca 
Delle misere mani; or quiadi or quiaoi 
Iscotendo da sh Tarsura fresca. 

Cosi la dipintura della scena ^ gik compiuta. Ab- 
biamo qui i violenti contro Dio e contro la nature, 
puniti con una pioggia di fuoco. 

Questa e la pena tradizionale onde una piet4 a 
rovescio in tutti i miti e in tutte le religioni del 
vetusto Oriente vendico le bestemmie e le offese di- 
rette alia divinita; dal fulmine trisulco di Giove che 
spense la violenza dei Titani assalitori^ al fdoco di 
leova che discese dal cielo a spazzar via le brat- 
ture di Sodoma. Religione rubesta e spietata, in cui 
non invano si alimentarono la superstizione e il 
^natismo e la bieca politica del non antico Oc- 
<^ideiitGy quando parvero santi i roghi che pur non 
/(?7>ejisero, anzi fecero echeggiar trionfale nei se- 
OoJ^ iZ ^rido della vindice coscienza umana, nelJe 
^/Z^oIIioxii magnanime di Arnaldo da Brescia e 
^/ox-cia^^ Eruno. 
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Ma Dante ha la fede e il senno del suo tempo. 
La sua reverenza a tutto quanto forma il sostrato 
tradizionale del cattolicismo h profonda e illimitata; 
come non dubita di seppellire per eretico in una 
tomba di fuoco la grande anima di Farinata; come 
non si perita di esporre eternamente alle fiamme 
punitrici il suo come padre Brunetto Latini, cosi, 
facendoci assistere a quest' altro spettacolo della 
vendetta divina, crede proprio sul serio di colpire 
di religiosa compunzione, anzi di terror sacro il 
nostro spirito nel maggior grado possibile. 

Con Papparato stilistico che sopra ho cercato di 
rilevare, egli ha Paria di dire: « Voi potete essere 
« indifferenti alle altre pene che ho immaginato io, 
«per quanto strane le vi paiano: la hufera in- 
«f€rnal che mat non resta, la piova fredda maledetta 
« e greve, il fossa di sangue, la dolorosa selva; ma 
« qui vi deve scuotere ed atterrire il sentimento ch'e 
« in voi medesimi che questa h proprio la pena 
« onde la tradizione e la fede affermano puniti i 
« violenti in Dio. Qui non ha luogo la mia imma- 
<<ginazione; questa h una pagina della vera storia 
« sacra, questa h verity di fede, questa h certezza 
«di fatto.» 

Se non che noi, tardi nepoti, che non abbiamo 
Panimo pieno di sacri sbigottimenti, noi non ci 
rendiamo molto conto di questa solenne prepara- 
zione onde Dante ha voluto iniziarci a meditare la 
terribilit^ di siffatto castigo divino, e siamo tentati 
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di rivolgerci alia nostra volta al poeta esclaiiiaiido: 
« sara come a vol pare, o gran padre Alighieri; ma 
«a noi ha fatto assai scarsa impressione quella 
« vostra mirabile fantasia della selva. » 



Checch6 sia di cio, seguiamo Dante che, sotto la 
pioggia, resupino, distingue un grande che tutto 
spira nell'atto dispetto e disprezzo. Chi e? chiede 
subito a Yirgilio: 

Chi h quel grande che doq par che curi 
L*iocendio e giace dispettoso e torto 
Si che la pioggia doq par che il maturi ? 

Quel grande e Capaneo, uno dei sette re che 
andarono all' assedio di Tebe, secondo la leggenda 
mitica sceneggiata da Eschilo e che poi Stazio la- 
tino epicamente sviluppo nella sua Tebaide, da* cui 
Dante trasse la notizia e I'inspirazione. Gia la 
pittura, che ne fa il poeta con due soli tratti netti 
e vigorosi, e tale da lasciarci indovinar subito Pin- 
dole del personaggio. Bieco e protervo, la pioggia 
di faoco non sembra domarlo. L' analogia di questo 
tocco con altri ben noti dell' episodio di ^Farinata 
ebbe gia magistrale rilievo nell'esegesi di Fran- 
cesco De Sanctis; ed io ammiro e proseguo. E, 
proseguendo, noto il bell' accorgimento usato qui 
dal Poeta di immaginare che spontaneamente il 
dannato si faccia lui a rispondere alia domanda 
ch'egli avea rivolto a Yirgilio. 
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Kell' antipurgatorio c' h una mossa coiisimile e di 
effetto non minore, tutto il colorito della scena sia 
tanto meno risentito. La flgurazione h quasi oppo- 
sta, ma il motivo stilistico^ il medesimo. 

Ytrgilio ammonisce Dante che sol quando sari 
giunto alia vetta del sacro monte potri riposarsi, 
6 un' ombra, neghittosamente accoccolata sotto una 
rape, meravigliandosi che il mistico viaggiatore 
presuma di compiere tanta salita senza riposo, 
I'apostrofa cosl; 

Forse 
Che di sedere in prima avrai distretta. 

allora Dante dice a Virgilio, 

adocchia 
Colui che mostra se piii negligente 
Che se pigrizia fosae sua siroccbia; 

e Paltro, privo veramente di membra piti che lingua, 
hon lascia che Yirgilio risponda, ma risponde lui : 

Va 8u tu, che se* valente. 

ij Belacqua e le sue parole ribadiscono con tratti 
di grandissima efficacia il concetto della pigrizia 
che quivi si espia. 

Neir Inferno invece Dante vuol rappresentare 
Pestremo della violenza rubesta e incosciente e 
immagina che Capaneo prorompa subito in questa 
esplosione bizzarra e brutale: 

Qual io fui vivo, tal son morto. 

Superbo, violento, indomabile, nella vita e nella 
morte. Ma 1' ira foUe si accende e s' alimenta di b6 
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medesima; una volta preso Paire, egli continna 
in una sfdriata bestiale contro la diyinit^ che I'ha 
colpito: 

Se Oiove stauchi il suo fabbro da cui 
Crucoiato prese la folgore acuta 
Oade r ultimo di percosso fui; 

t^egli stanchi gli altri a muta a muta 
la Mongibello alia fuciaa negra 
Cbiamando: Buoa Vuicano, aiuta, aiuta! 

Si com*ei fece alia pugna di Flegra 
E me saetti di tutta sua forza, 
NoQ ne potrebbe aver veadetta allegra, 

Di questo episodio di Capaneo, tutto circoscritto 
nei versi sopra citati, hanno parlato con grande 
intuizione di critica psicologica il De Sanctis, con 
elegante erudizione il Del Lungo, con densa par- 
simonia Michele Scherillo e di sfhggita, ma con la 
rara acutezza che non e ancora uno dei maggiori 
pregi del suo felice ingegno, Francesco D'Ovidio; 
n6 io voglio ripetere qui malamente quello che essi 
hanno detto cosi bene. Piuttosto mi sembra poter 
fare alcune osservazioni, di cui non ho trovato 
traccia in opere a stampa. 

Anzitutto ; che Dante abbia tolto il concetto del 
isuo episodio dalla Tebaide di Stazio fe cosa risaputa, 
e non solo il concetto, ma eziandio il colorito onde e 
rappresentato il personaggio, superum contemptor, 
dispregiatore dei celesti. 

Quello pero che puo sembrare non troppo chiaro, 
-fe il perch6 egli abbia messo nel suo inferno cri- 
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stiano, tra i peccatori cristiani, non pure un pagano, 
ma una figura assai piti mitologica che storica. 

Fin qui abbiamo veduto, e potremo vedere piti 
innanzi, le figure mitologiche mutate in mostri e 
demonii, e fatte cmstodi e ministri delP inferno. 
Cosi Caronte, cosi Minosse, cosi Cerbero, cosi i 
Centauri, cosi Gerione. 

Ma Capaneo, dannato fra i peccatori, non rap- 
presenta proprio nulla piti che la predilezione di 
Dante per una figura dai lineamenti ris^ititi che 
coi risentiti colori Stazio, uno dei suoi poeti pre- 
diletti, gli aveva come impressa nell'animo e quasi 
imposta, con quella specie di suggestione che certe 
figurazioni dell' arte esercitano sulla fantasia degli 
artisti, e che certi caratteri morali esercitano sulla 
loro coscienza? 

Dante e il poeta della forza; e la forza fe la carat- 
teristica di tutti gli affetti e le passioni che fremono 
nel suo Inferno, di tutte le configurazioni che fanno 
pur COSI mirabilmente vario tutto il poema. 

Egli dunque non ha voluto lasciarsi sfuggir Pop- 
I)ortunit^ di colorire una scena con quella vigoria 
di tinte che corrisponde cosi perfettamente al 
suo temperamento artistico e alia sua coscienza 
morale. 

Ma questa spiegazione risolve il dubbio soltanto 
a met^ : ora io direi che appunto nello zelo fervente 
della sua coscienza cattolica, nella pienezza in- 
<K)ercibile, nella limpidezza impeccabile della sua 
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f6de, tutto acceso come da irn sacro entuslasmo di 
religioBa piet^, tutto inteso a configurare esempi 
solenni e terrifici di empiet^ punita, egli coglie 
nella grande scena della storia e del mondo le fi- 
gure che gli si offrono piti spiccate e meglio oppor- 
tune a rendere piti salutare il terrore del peceato di- 
retto contro Dio. Egli non si lascia vincere alia sua 
simpatia x)er il magnanimo Earinata; lo ammira e 
lo ama, e pur lo seppellisce nella tomba di fdoco : il 
sentimento del poeta non pub rompere i decreti 
della giustizia diyina. Ancora: Brunetto Latini h 
un suo secondo padre, di cui egli venera e adora 
la cara e huona immagine; ma e peccatore, e giusti- 
zia di poeta non lo salva dall'onta di passare alle 
generazioni come lagrimevole esempio del tormento 
che aspetta i violenti contro natura. Col medesimo 
criterio di selezione Dante trova nelle tradizioni 
mitologiche una figura di violento bestemmiatore 
fatta gigante dalla poesia di Eschilo e vieppiti in- 
gigantita da quella del suo Stazio, e senza curarsi 
se appartenga al mondo pagano o al mondo cristiano, 
vede che torna al caso suo e la inchioda laggiu 
sull' arena infocata per proclamarla esempio ter- 
ribile della divina vendetta. 

Ma Dante, oltre che poeta profondamente e fer- 
vidamente cattolico, h anche un artista sovrano. 
H tipo da lui scelto, non altrimenti che come 
strumento a consacrare un principio di fede, gli 
diventa sotto mano un elemento d' arte. Dell' uomo 
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empiamente violento egli fa un artista della vio- 
lenta empietd*. 

Artista, nell' affermazione della sua rubesta per- 
sonality, egli si manifesta fin dalle prime parole, 
anzi fin prima che parli, nell' indocile impulsivitA 
che gli fa prevenire la risposta di Yirgilio. 

E quel medesmo che si fu accorto 
Ch*io domandaya 11 mio duca di lui 
Qridd: qual fui vivo, tal soq morto. 

Gridb, espressione di forza violenta; e in effetto 
le sue prime parole 

Qual son vivo, tal son morto, 

non si possono concepire altrimenti che pronunciate 
con grande veemenza da un grande petto: sono 
I'esplosione di un'anima volgarmente forte. Op- 
pressa e non domata, si arrovella e si cuoce della 
sconfitta; la riottosa forza vinta diventa rabbia 
impotente. 

Ma ancora nello sfogo di questa sua rabbia Ca- 
paneo h artista : in lui non V imprecazione, non la 
bestemmia, ma lo scherno, il ridicolo. 

Lo scherno nel mostrar Giove, il re dell' Olimpo, 
posto nella poco decorosa necessity di stancare il 
suo fornitore di folmini per aver ragione di lui, 
semplice mortale: lo scherno nel rappresentarlo 
cmcciato, lui, il Giove imperturbabilmente sereno 
deir Olimpo, per la sfida di un Capaneo : lo scherno 
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in quella ridicola condizione, in cui lo raffigura, di 
gridare aiuto^ aiuto al huon Vulcano^ quasi invo- 
cando generoso oblio del calcio famoso onde una 
volta precipitandolo dal cielo, lo avea azzoppito. 

Se. non che questo h un' aspetto solo della rap- 
presentazione dantesca. L' altro aspetto consiste nei 
tocchi onde Gapaneo, a mano a mano che vien 
deprimendo Giove, innalza e magniflca la propria 
personality. Infatti egli non mostra altra preoccu- 
pazione che di celebrare s6 stesso, attenuando nei 
modi e nell'effetto la vittoria da Giove conse- 
guita sopra di lui, ingrandendo nella durata e nei 
risultato la propria ribellione e la propria resi- 
stenza. II crucciato non soltanto guasta la tra- 
dizionale serenit^i; Olimpica di Giove, non soltanto 
offasca la venerabilit^ del padre degli Dei e degli 
uomini, ma innalza al livello di lui il mortale 
che tanto ardi e pot^. La frase folgore acuta viiole 
ostentare la robustezza delle membra del ribelle 
quasi facendo intendere che, se Yulcano non appre- 
stava a Giove una folgore meglio temperata delle 
altre, egli non sarebbe rimasto ucciso. 

L' ultimo di vuol magniflcare lo sforzo lungo onde 
Giove pot^, solo all' ultimo, aver ragione di lui. n 
ricordo della pugna di Flegra, se vuol rinfrescare 
a danno di Giove la memoria delP assalto pericoloso, 
d^ anche a Capaneo Pillusione di non essere da 
meno dei Titani e di aver dato a Giove, al pari di 
loro, assai filo da torcere. 
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Se, come a me par manifesto, la rappresenta- 
zione del Capaneo dantesco ha questa significanza, 
sembra anche evidente ch'egli, e per esso Dante 
I'ha concepito e dipinto, fa prova di un'arte per- 
fetta nelP ostentare la propria personality, fatta di 
violenza e foderata di superbia. Quando adunque 
lo Scherillo afferma clie Capaneo e il simbolo della 
forza materiale, gli si pu5 rispondere che cosi sarA, 
nella tradizione mitica e nella poesia classica, non 
gi^ nella figurazione dantesca. 

n Capaneo dantesco fe Tin grande e forte ribelle, 
solo quale la coscienza cristiana di Dante potevu 
configurarlo. Kel politeismo classico c'era assai 
maggiore elasticity nel concepire e signiflcare i rap- 
porti fra la coscienza umana e la divinity. Nel rigido 
dogmatismo delle religion! monoteistiche non c'e 
relazione ammissibile: il ribelle a Dio h un empio 
e brutale e ignobile bestemmiatore, da punirsi in 
eterno col fuoco celeste: b il Capaneo dantesco. 
Nelle serene e geniali concezioni dello spirito clas- 
sico il grande ribelle non h Capaneo, h Promoteo. 
Promoteo, che non lancia per incosciente superbia 
bestemmie e derisioni al cielo; ma senza ira e 
senza risse ne sottrae la sacra scintilla, sospinto 
da un consapevole amore dell' uomo e di quelle arti 
divine, in cui si chiudeva il segreto delP indefinito 
perfezionamento umano. Passata la bufera medio- 
eivale, mescolato di misticismo e di fanatismo, il 
concetto teologico dell'empi^t^ rubesta e violenta 
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come fine a b6 stessa, I'empiet^ per Pempiet^, ha 
X>erduta la sua consistenza storica e morale. Le 
genti, rinnovate dalla ribellioni gloriose della co- 
Bcienza e della ragione, hanno glorificato il loro 
mitico benefattore in tutte le letterature modeme, 
idealmente liberandolo aUa perfine dalle ire del 
nnme implacabile, che non si nutre d'amore, ma 
di vendetta. 

Se non che Dante scriveva nel medio evo, che 
non era 1' eti delle grandi rivendicazioni, sibbene 
quella delle sottili moralizzazioni scolastiche; e il 
sno Yirgilio, ricordandosi in buon punto di rap- 
presentare nella divina Commedia qualche cosa 
come la filosofia morale, alza la voce e fa una fi- 
losofica intemerata al violento pagano; 

Allora il duca mi parl6 di forza 
Tanto, ch*io non i*avea ai forte udito: 
Capaneo, in ci6 che non 8*ammorza 

La tua superbia se* tu pit! punito. 
Nullo martirio tuor che la tua rabbia 
Sarebbe al tuo furor dolor compito. 

Non diro come sia eticamente ed esteticamente 
appropriato ed efficace questo veemente rabbuffo 
virgiliano. Ognuno lo sente da s^. Eicordero piut- 
tosto: quando Dante vide a una certa distanza il 
grande corpo di Capaneo giacente, si volse a Yir- 
gilio dicendogli: 

Maestro, tu che vinci 
Tutte le cose, fuor che i Demon duri 
Che airentrar della porta incontro uscinci 

Chi ^ quel grande..... 
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Infatti Yirgilio aveva fatto tacere Caronte, aveva 
fatto tacere Minosse, aveva fatto tacere Cerbero, 
aveva fatto tacere Flegias; ma quando fii alia porta 
della citta di Dite, invano cercb di aver ragione dei 
dem5ni che v' erano a custodia, e dovette ritomar- 
sene mortiflcato: 

Qli occhi alia terra e le ciglia aveva rase 
D*ogni baldanza, e dicea ne* sospiri : 
Chi m*ha negate le dolenti case? 

PercM qui Dante ricorda al suo maestro quel- 
V episodio, che in lingua povera, si potrebbe chia - 
mare un fiasco solenne? E poi, per domandargli 
chi era qtiel grande, c' era bisogno di ricordare quelli 
ch' egli aveva vinti e quelli che no *? Era forse un 
nuovo grande cimento, una nuova grande battaglia 
da vincere il dire a Dante chi era Capaneo? 

Mi sembra che qui ci sia piu di qualche cosa 
da chiarire. Kon arrischiero affermazioni perico- 
lose, ma soltanto esporro alcune idee in forma du- 
bitativa. 

Se la citt^ di Dite impedita a Dante dai demoni, 
puo nella . significazione politica intendersi come 
simboleggiante Firenze chiusa al poeta dalle stra- 
potenze dei Neri, si puo anche intendere com' egli, 
con r animo ancora commosso dalla carita del natio 
loco pensi con rammarico ai vani tentativi da s6 
fatti per riconquistare la patria e quasi muova 
rimprovero al rappresentante della filosofia morale 
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che questa non sia stata sufficiente a placare le ire 
partigiane; al rappresentante dell'idea imperiale che 
questa, personiflcata in Arrigo YII, allora grande 
speranza dei Ghibellini e di Dante, non sia stata 
sufficiente a liberare Firenze dalla tirannide guelfa. 
Se questo particolare punto di veduta si creda 
ammissibile, I'uscita di Dante potrebbe interpre- 
tarsi press' a poco come s' egli dicesse: maestro 
miOy tu m'hai aiutato in molte cose^ ma nella pin 
difficile e piu importante^ quella di farmi riaprire le 
parte delta mia cittct non ci sei riuscito, n quale ac- 
cenno, ripeto, sembrerebbe procedere per naturale 
movimento psicologico, non meno che per naturale 
connessione d' idee, dalla caritcb del natio loco ride- 
statasi nelPanimo suo all'incontro del misero suicida 
fiorentino. 

Ma perch^ quest' accenno, se non si tratta di vin- 
cere nulla, di riuscire in nulla, ma semplicemente 
di rispondere con un nome*? Adagio: C'e qualche 
cosa d' implicito in quella domanda di Dante ; diro 
meglio : c' e nell' animo di Dante qualche cosa che 
non h ancora nelle sue parole; c'e lo sdegno 
verso Capaneo, a cui egli vede ostentare dispetto 
e disprezzo per la pena e per la divinity che gliela 
infligge ; c' ^ il desiderio di veder rintuzzata la sua 
insolente oscitanza; c'^ come un tacito invito a 
dargli una buona lavata di capo. Gli fe come se di- 
cesse: «fuori ehe i custodi delta cittct di Dite^ tti 
sei riuscito a domare tutti i piu furiosi demonii del- 
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Vinferno: fammi dunque il piacere di far stare a 
segno qttel furfante laggiu, 

che non par che ouri 
L* incendio e giace dispettoso e tor to. 

E infatti a Yirgilio, incitato a quel modo, toc- 
cato a cosi dire nel suo amor proprio di gran 
sapientone e di gran taumaturgo, non par vero di 
riabilitarsi al cospetto di Dante con una prova della 
sua sufficienzaj e fa la voce grossa, ed usa parole 
piene d' ira e di veemenza, come non avea fatto sin 
allora: 

parl6 di forza tanto 
Ch'io non Tavea si forte uditc. 

Dopo questo tremendo rabbuffo si volse rabbo- 
nito, con miglior lahhia, verso Dante, per dirgli che 
quello fii uno dei sette re che andarono alP assedio 
di Tebe: 

ed ebbe e par ch* egli abbia 
Dio in disdegvo e poco par che *1 pregi: 
Ma, come io dissi lui, li suoi dispetti 
Sono al suo petto assai debiti fregi. 

Cosi il rappresentante della filosofia morale, non 
senza dottrinaria prosopopea, accortosi di aver tro- 
vato una sottile sentenza, se la rivolge nella mente 
e fra le labbra, come perorazione del suo discorso 
e conclusione delPepisodio. 
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II romanticismo nella storiografia 
letteraria e nella critica^'^ 



La storia delle letterature modeme registra 
molte virulente bizze di poeti e di filologi, ma fra 
le non rade controversie tra scuola e scuola non 
ne ricorda una che, come quella che fervette tra 
i classic! e i romantic!, si sia agitata quasi ad un 
tempo in cosi varie contrade, con tanta diversity 
di aspetti, di opinioni, di giudizi, di tendenze, con 
tanto calore di passione, con si ostinata acredine 
di polemica, e con si petulante sfoggio ed abuso 
di dottrine politiche e storiche, estetiche emorali. 

Movendo da presupposti differenti, facendo pro- 
seliti con la propaganda operosa come se si trat- 
tasse di una setta o di una fede, deprecando il 
pericolo del contagio come se si trattasse della 



(1) Questo scritto h sostanzialmente la prolusione al 
mio corse di letteratura nell' University di Napoli sopra 
le Origini del BomanticiamO' (Die- 1903) 
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pubblica salute, ostentando odii ed amori, adora- 
zioni e dispregi ugualmente eccessivi, Inglesi e 
Tedesehi, Francesi e Italiani battagliarono per 
qualche decennio in nome di un' idea che tormentava 
il loro spirito senza disegnarsi, anzi appunto perclie 
non si disegnava chiara nel loro pensiero, in nome 
di certe forme d' arte che col medesimo ardore va- 
glieggiavano od aborrivano senza valutame, anzi 
appunto perch^ non ne valutavano in giusta misura 
le ragioni storiche ed estetiche, il contenuto etico 
e civile. 

Oia la controversia e spenta da ben oltre mezzo 
secolo e il romanticismo, generalmente tenuto come 
cosa rimorta, e entrato nel dominio della storia. 
Sarebbe dunque a credere che in cosi feconda gara 
di dotte ricostruzioni, nel trionfo delP obbiettivismo 
storico die all' analisi critica e all' indagine erudita 
vuole sgombra la via da ogni ciarpame di teorie ar- 
bitrarie e d' impressioni individuali, sarebbe tempo, 
rii)eto, che con sicurezza di metodo generalmente 
api^rovato, con certezza di conclusioni universal- 
mente accettate, ci si narrassero le ragioni, le cir- 
costanze, gli effetti di quello che fu un complesso 
fenomeno storico e psicologico insieme, che sog- 
giogb lo spirito di quattro popoli, e in tutta la 
colta Europa rimuto gli ideali della vita e delParte. 

Se non che, uscendo dal periodo militante per 
entrare nel periodo, diremo cosi, disquisitivo e spe- 
culativo, la tormentata questione, se smise buona 
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parte del prima ardore polemico, non accenno molto 
presto a far passi decisivi verso la soluzione. Per 
tutto il secolo XIX la storia letteraria e la critica 
tentarono il problema* Eppure anche in quest! 
ultimissimi anni fa una ricca floritura di studi 
volti a stabilire fondamenti nuovi, ad aprire nuovi 
indirizzi alle ricerche ed ai procedimenti clie do- 
vrebbero condurre alia soluzione; segno dunque 
evidentissimo che la soluzione non e stata ferinata 
ancora; la soluzione, voglio dire, sicura e piena e 
deflnitiva, e come tale accolta nel patrimonio uni- 
versale della dottrina e della storia accertata. 

Per risolvere un problema, importa anzi tutto 
fissarne i termini ; rispetto a quel grande fenomeno 
storico e letterario ch' h il romanticismo, i capo- 
saldi della questione sono questi : che cosa esso fu, 
donde ebbe origine. 

. Primo impedimento alia soluzione fu che, appar- 
tenendo esso piu o meno largamente e interamente 
a quattro letterature, ciascuna di esse ne ricevette 
indirizzo e impronta diversa, ciascuna ne trasse 
forme proprie, in ciascuna esso stesso si attcggio 
e si svolse con aspetti e secondo tendenze i)ar- 
ticolari. 

Da cio i^rocedette che per un pezzo i critici 
delle quattro letterature si teiinero paghi a rilevare 
1 caratteri e i vari stadii del romanticismo nel loro 
paese, trascurando di cercare se cost complesso e 
vasto moyimento non aV^^^^ ^^ fondo e quasi un 
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motive comiine in una nuova orientazione del pen- 
siero specnlativo e del sentimento artistico, e in 
iin analogo mutamento delle condizioni generali 
dello spirito pubblico e della vita civile. 

I primi a scrivere dottrinalmente del romanti- 
cismo fdrono i Tedeschi. Considerando il gusto dei 
racconti fantastici tratti dal medio evo, e le ten- 
denze mistiche e sentimentali predominanti in un 
grupiK) di poeti fioriti durante e dopo il pieno 
meriggio delParte del Goethe e dello Schiller, il 
Tieck e lo Schlegel, poeti e legislatori del roman- 
ticismo tedesco, ne dettero una deflnizione e ne 
determinarono gli elementi, non avendo il pensiero 
che al momento storico e al paese in cui vivevano. 
Ma in effetto il rinnovamento del senso estetico e 
dello spirito critico, tutta la nuova direzione che il 
pensiero e il gusto avevano preso in Germania, fa- 
cevano capo al Leibnitz, al Klopstok, al Lessing, al- 
I'Herder ; ed Enrico Heine, scrivendo suUa scuola ro- 
mantica (ch'egli chiama^or dipassione) un libro che 
pure non e critica (1), non si perita di lodare il Les- 
sing come fondatore della nuova letter atur a tedesca. 

Figli ideali di quel grandi farono il Goethe e 
lo Schiller; ma la loro grandezza e originality, aveva 
fatto ai contemporanei perdere di vista la ragione 
interiore onde essi procedevano dai loro predeces- 



(1) Die romantische Schule. Stuttgart, Cotta. 
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sori e formavano Panello di congiunzione tra qnesti 
e quelli che loro succedettero. 

In fondo alle valli verdeggianti delle Alpi sor- 
gono montagne gigantesche, le cui cime etema- 
mente nevose sfolgorano al sole. Esse chiudono la 
strada al viandante che, valicato con giro largo e 
faticoso il colle piti vicino, si trova in un' altra 
valle non meno profonda e tutta diversa negli 
aspetti delle cose e delle persone, nelle fogge e nel- 
Pidioma. Ignorante o superficiale, crede di trovarsi 
in cospetto di un'altra natura e di un altro popolo, 
percM non sa cogliere nell'unit^ elementare delle 
condizioni fisiche, etnografiche e linguistiche 1' iden- 
tity delle forme e la consanguineit^ delle stirpi, 

II Goethe e lo Schiller sono apparsi ai critici 
loro contemporanei come dne grandi montagne, at- 
traverso alle qnali essi non hanno potnto cogliere 
appieno la continuity del rinnovato spirito sociale, 
del pensiero e dell' arte rinnovati. Avviene cosi che 
gli storici e i critici piti solenni della letteratura 
tedesca si tengono tuttavia circoscritti ai termini 
primamente fissati dagli Schlegel. Per ricordare i 
maggiori, P Hettner (1) osa appena quasi timida- 
mente trovare una relazione tra la scuola romantica 
e il Goethe e lo SchUler, mentre P Haym (2), che ne 



(1) Cfr. Oeschichte der Deutschen Litter atur. im XVIII 
Jahrhund, 

(2) Cfr. Die romantische Schule, Ein Beitrag zur Ge- 
schichte des deutschen Geistes, Berlin, 1902. 
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fu ponderosissuno e definitivo storico, ne riconduce 
le origini agli inizi letterari del Tieck. Max Lane (1), 
fatta una lieve conoessione alio Schelling, come se 
dietro a lui non ci fossero il Kant e P Hegel, in- 
8edia subito come pontefice della nuova chiesa il 
Novalis, clie ancora recentissimamente ce ne e 
proclamato maestro e donno da Ernesto Heilborn, 
in un libro piibblicato due anni sono (2). 

Che se alcuno voglia un gran nome di critico, 
1)U() ricordare il Brandes, che tiene, a mal aggua- 
gliare, qualche cosa del Taine, ed ha mostrato 
d'intuire il nesso che lega il gran movimento del 
moderno i>ensiero europeo scrivendo una stupenda 
oi)era, in quattro volumi, con questo titolo : Le grandi 
correnti della Utteratura nel secolo XIX. (3) Quivi, 
applicando i concetti che sopra la civiltsl; e lalet- 
teratura dell' ultimo secolo aveva gi^ adombrati 11 
Gervinus (4) (il quale in quattro volumi sopra lo 
Shakespeare s'era pur industriato di scoprire nel 
tragico inglese un rappresentante del genio germa- 
nico), egli studia la letter atura degli emigranti, stu- 
dia il movimento filosofico e politico in Francia, 
studia il naturalismo pittorico dei cosi detti laghisti 



(1) Die Dichter der romantischen Schule mid die Sanger 
der Befreiungslcriege, Langensalza, 1890. 

(2) Novalis, der Bomantiker, Berlin, Reimer 1901. 

(3) IHe Hanptstromungen des Litteratur den neunzchten 
Jahrhunderts, Berlin, Dunoker, 1873* 

(4) Geschichte der deutschen IHchtung, JLeipzig, 1853. 
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inglesi. Ma con tutto questo e nonostante tutto 
questo, ben lontano dalP ammettere nn effettivo 
influsso della poesia inglese sul romanticismo te- 
desco, non sogna neanche di accennare ai modi e 
ai termini del rinnovamento letterario operato dal 
Lessing; e nondimeno certamente sapeva che in 
esso e per esso con vera efflcacia e pienezza co- 
minciava ad esplicarsi quella rivolta alP imitazione 
classico-francese, che doveva aprire all' ingenita 
potenza delP intelletto germanico tanti tesori di 
pensiero speculativo e di fantasia creatrice. Egli 
non risale alle storiche ricostrnzioni ed esumazioni 
dell' Herder 5 eppure sa certamente che da lui pro- 
cedono quel risentito colore di medio evo e quel- 
1' orientalismo mistico, che sono le due piu spiccate 
caratteristiche del pieno romanticismo tedesco. E 
non fa cenno del Eousseau, del cui naturalismo, 
del cui lirismo sentimentale, del cui individualismo 
piu di qualche rivolo penetro pure nello spirito 
della nuova scuola in Germania. E non del Dide- 
rot, che pure il Lessing, con motto assai signifl- 
cativo, ebbe a chiamare la piu tedesca delle teste 
francesi. 

Sarebbe anche entrato assai bene nel disegno 
del Brandes, come sfondo al suo quadro, quello che 
lo chauvinisme tradizionale ha pur concesso di fare 
ai Francesi rispetto al loro paese: uno studio ciofe 
dello ShaJcespearianismo in Germania, dalprimoti- 
mido cenno di Giovanni Elia SchlegeL dai primi 
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entusiasmi imitativi di Cristiano Felice Weisse, 
alia stringente dialettica del Lessing e da questo al 
Tieck, attraverso a Federico Schlegel, che proclamo 
Vuniversalita dello Shakespeare essere il punto cen- 
trale deWarte romantiea. 1^6 a rllevare un altro 
aspetto dell^ influenza inglesesopra lanuova scuola 
in Germania pareva fosse da attendere 1' opera di 
un francese, il Bonet-Maury, il quale, a proposito 
del Biirger, proprio in questi ultimi anni tolse a 
dimostrare le origini inglesi delta hallata letteraria 
tedesca (1). 

Si obbietter^ che il Brandes e PHaym hanno 
scritto trenta o quaranta anni fa. Si: ma Adolfo 
Bartels, che usci or fa un anno, non si dk piii 
degli altri pensiero di cogliere il movimento delle 
grandi correnti d' idee onde il secolo XYIII venne 
rimutando lo spirito e le forme della cultura eu- 
ropea. Del complesso fenomeno storico egli com- 
prende quel tanto che coUima col suo esclusivismo 
nazionale, e si tien contento di affermare che lo 
spirito romantico consiste nello spirito germanico, 
che il romanticismo h la rinascenza germanica (2). 
Le quali sentenze si possono accettare per vere 
soltanto in modo molto relativo e con molte ri- 



(1) Biirger et les origines anglaises de la ballade lit- 
tSraire en Allemagne, Paris 1889. 

(2) Cfr. Geschichte der deutschen Litteratur, Avena- 
rius 1902 (2 veil.). 



e nella critica 251 



serve; e, del rimanente, non toccano se non un 
solo aspetto della quistione. 

Mi passo degll Inglesi. Dopo che al rinnova- 
mento letterario europeo ebbero dato il libero e ori- 
ginale spirito dell' arte loro e della loro civilt^ ; dopo 
che, con la parte piti viva e sottile del loro pensiero 
etico-critico, ebbero dato impulso e nutrimento al 
nuovo criticismo feuropeo, essi parvero raccogliersi 
in s^ medesimi, e si tennero paghi alle contem- 
plazioni pittoriche e al colorito di campestre e alia 
domestica affettivit^ della loro cosi detta poesia 
dei laghiy oppure al turbinare delle bufere byro- 
niane. Cosi col Burns, col Southey, col Words- 
worth, col Coleridge, e poi col Byron e con lo 
Shelley, il romanticismo inglese ebbe forme specia- 
lissime le quali, piti che palesare diretto influsso 
d' imitazione forestiera, ne dettero materia abbon- 
devole ai Tedeschi, e piti ancora ai Francesi, e per 
piti di qualcoserella anche agli Italiani. 

La critica inglese pertanto non usci dall'isola 
fortunata a cercare elementi d' importazione lette- 
raria. fi anche questa una forma di protezionismo, 
applicato al commercio delle idee poetiche"? 

Kon crediate pero che neanche i critici di Francia 
siano tutti liberi scambisti ! Fuor della metafora 
commerciale, mi place riconoscere che nella ricerca 
delle remote e prossime origini del romanticismo 
qualche studioso francese ^^ mostrato procedere 



252 II romaniieisTno nella storiografia letter aria 

con illuminata lealtd. critica. Ma non h un merito 
d'antiea data, n6 generale. 

L' esclusivismo nazionale annebbio per tutto un 
secolo il giudizio dei letterati e dei non letterati 
d'oltre Varo. Quando la signora di Stael affermava 
die oramai hisogna avere lo spirito europeo^ i clas- 
sicisti del tempo le gridavano il (yrucifige^ accusan- 
dola di voler germanizzare la Francia. Quando nel 
1823 ando a Parigi una compagnia d' attori inglesi 
a rappresentarvi le tragedie dello Shakesi)eare, il 
inibblico, tra i fisclii e i proiettili di circostanza, 
gridava: abbasso Shakespeare; d un aiutante di campo 
di Wellington, E quando il Lamartine porto al Didot 
i suoi i)rimi versi, clie erano le Meditations, sapete 
che risposta gli dette V editore ? « Einunciate a 
queste novithy cite snatiirerebbero il genio francese ! » 

Cosi le definizioni dello Sclilegel e della Stael 
non piacquero molto ai Francesi, perche sembra- 
vano recare tropi>o viva V impronta del carattere 
fantastico-cavalleresco che il romanticismo aveva 
assunto allora in Germania; onde fece piti fortuna 
quella del Chateaubriand, che semplicemente con- 
siderava la nuova scuola come un ritorno allafede 
e al cristianesimo^ In questa guisa un grande e 
comi)lesso fenomeno storico veniva ristretto nei 
termini molto angusti di un interiore movimento 
delle coscienze, mentre con la dottrina e con V esem- 
pio ne venivano vieppiti circoscritte le manifesta- 
zioni e le forme. 
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Se non che il sentimento del vero trapelo in 
qualche modo negli spirit! piti liberi. Gia mostrava 
Stliendal come il presentimento di im concetto piti 
largo, quando dava questa pur molto discutibile 
definizione : « II romanticismo d Varte di presentare 
ai popoli opere letter arie ehe nello stato presente delle 
loro ahitudini e delle loro credenze sono atte a dar 
loro il maggiorpiacerepo88ibile, e quando affermava: 
la poesia romantiea d quella dello Shakespeare, dello 
Schiller e di lord Byron, e quando iperbolicamente 
rincalzava : a dispetto dei pedanti, la Germania e 
V Inghilterra la vinceranno sulla Francia: Shake- 
speare, Schiller e Byron la vinceranno sopra Racine 
e Boileau (1). Ma gi^ Carlo Kodier nel 1818 aveva 
fatto prova di ricercare I'origine del romanticismo 
nelle tradizioni popolari del medio evo (2); onde 
nella critica francese d'intomo il 1820 la nuova 
scuola poggiava sopra questi tre disparati elementi: 
rinascita del misticismo; ritomo alle sorgenti na- 
zionali; influenza delle letterature straniere. 

Come poi Victor Hugo ebbe compiuta la sua 
conversione letteraria, e fu uscito con la celebre 
prefazione al Cromwell che, dietro alio Janin, tutti 
chiamarono poi il manifesto della nuova fede, il grido 
di gtterra del romanticismo trionfante, venne a poco 
a poco affiochendo la disputa intorno al che cosa 



(1) Cfr. Stendhal, Radn^ et ShaTcespeare, Paris, 1822. 

(2) Cfr. Jean Shogar (p-^fazione), Paris, 1818. 
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questo era e donde veniva, e per qualche tempo gli 
Bpiriti sembrarono eusquietarsi nell' indifferenza 
ostentatella del maestro, che chiamava vuote di 
sense le parole classicismo e romanticismo, e si 
professava seguace della nuova letteratura perch6 
giovine^ libera ed inspirata, Cosi ebbe credito e 
voga la nuova teoria che il romantlcismo era il 
liberalismo in letteratura. 

Peccato cbe la curiosity, erudita non riposi so- 
pra le affermazioni del maestri! Gi^ il Villemain, 
ch'^ il prime notevole storico-critico della nuova 
letteratura, si trova condotto ad una discreta, anzi 
timida ricerca dei precursori, e una volta riconosce 
qualche scambio d'influssi tralaFrancia e laGer- 
mania nel secolo XVIII; un'altra volta scopre in 
questo secolo uno spirito nuovo che doveva produrre 
nuove forme letterarie ; un' altra ancora afferma che 
la letteratura francese fu rinnovata daUa rivolu- 
zione; il che h verissimo, se vuol intendersila rivo- 
luzione delle idee compiuta nel secolo decimottavo. 

II Ginguen^ prima e il Kisard venuto dope il 
Villemain, nel loro accanimento antiromantico, non 
credettero dover darsi la briga di risalire alle ori- 
gini; ma il Saint-Beuve, che da buon romantico, 
quale incomincio, e da profondo critico, quale fn 
sempre, intende Pincipiente cosmopolitismo delle 
correnti letterarie, trova la formola per rendere, 
come allora potevasi, ragione al vero e insieme 
all' esclusivismo patriottico dei suoi connazionali e 
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suo: « Questi grandi poeti, egli dice, non hanno 
hisogno di imitarsi a vicenda ; essi hanno trovato in 
sS stessi, NELL' ARIA DEL SECOLO, unHspivazione 
sufficiente, che ciascuno si d appropriata ed ha con- 
figurata a suo modo, imprimendovi il suggello del 
propria ingegno e delta propria indidualita. — Come 
ognim vede, eravamo sulla buona via; e pareva 
che dovesse viemmeglio sgombrare il cammino 
P opera celebre d' Ippolito Taine (1), mirabilmente 
volta a sottrarre la critica al variabile impressio- 
nismo individuale ed al subbiettivismo delle scuole, 
per fondarla sopra i certi risultati della ftlologia, 
della psicologia e della atoria. 

n Taine addito subito esplicitamente il ceppo 
comime delle idee fondamentali che determinarono 
V indirizzo del romanticismo in Inghilterra, in Ger- 
mania e in Francia. E, quasi per fargli eco, il 
Reymond, ancor nel 1864, pubblicava i suoi studi 
sopra V influenza anglo-tedesca in Francia (2). Sven- 
turatamente venne la guerra del '70, e I'esclusi- 
vismo nazionale risospinse la critica della questione 
al suo punto di partenza. Ecco Paul Albert che, 
pur riconoscendo nel romanticismo un rinnovamento 
letterario, ne riconduce i prineipii solamente al 
1820, con la stessa disinvoltura con la quale gi^ 



(1) Mistoire de la litt, dngL, Paris Hachette 1863. 

(2) Cfr. W. Reymond, Corneille, Shakespeare et Goethe, 
4tude sv/r V influence anglo-germanique en France, Paris 
1864. 
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Teofilo Gaiithier e Carlo Baudelaire s'erano im- 
maginati di fame la storia, cominciando dal cena- 
colo del 1830. Delia influenza forestiera, appena 
un eenno fuggevole e quasi clandestine, e nulla 
che si riferisca alia preparazione delle idee, che fti 
tutto un lavorio compiuto nell' ottocento. 

« Xel '14, egli dice, si pote leggere il Corso di 
letteratura drammatica dello Schlegel: si aveva gia 
la Germania delta Stael ; hen presto siprese apuh- 
blicare la collezione del teatro straniero : Shake- 
speare ^ Schiller, Calderon». Poi un cenno degli 
emigrati, clie si direbbe un riassunto del volume 
del Brandes, ed h tutto. 

L' Albert apre una serie curiosa di critici fran- 
cesi del romanticismo : la serie degli autoetonisti, 
Invasi da un sacro orrore per ogni supposta in- 
fluenza forestiera, essi risalgono i secoli della loro 
civilti\ nazionale, incalzati dallo zelo patriotticodi 
trovarvi domestici precursori dove ce ne sono e 
dove non ce ne sono. Xon si contentano di rimon- 
tare a quelli che per diversi rispetti furono iveri 
padri della modema civiltA; francese : Diderot, Rous- 
seau, Voltaire, Bernardin de S. Pierre... ma che! 
n Deschanel, per es., nome per piti ragioni ben 
noto, scrive una mezza dozzina di volumi sul ro- 
manticismo dei classici, i quali sono nientemeno che 
Corneille, Eacine, Perrault, Boileau (1). 

(1) Cfr. Emile Deschanel. Le romantisme des das- 
siques (6 voU.) Paris, Calmann Levy. 
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II Laurroiuiiet, pivi recente, va aiiehe piu in- 
nanzi, e scopre perflno iiel Lafontaine, nel Pascal, 
nel Bossuet i germi latent! , iiitorno a cui si venne 
formando il nucleo delle nuove idee. Yj per darsi 
1' aria di non dissimulare V innegabile influenza, 
diremo cosi, enropea sopra il gran moviinento in- 
tellettnale che produsse la nuova letteratura, egli 
afferma di poter asserire, senza chauvinisme, le 
parole sono ben sue, che solo i popoli emnrltl fanno 
le loro rivohtzioni con Vaiuto degli stranleri. Finche 
hamio una vitallta hastevole fanno le loro cose da 
sS (1). Tutto questo per afferraare elie le origini 
del romanticismo francese sono francesL 

Alquanto dissimulato, il baco delPautoctonismo 
insidia un pocliino anche la dotta meiite di Ferdi- 
nando Brunetiere. II quale pur affernia che le ori- 
gini della moderna letteratura tedssca sono ingleslj 
e d'accordo coji la critica comune, anche di Ger- 
mania, riconosce nelParte romantica I'esplicazione 
di questi due elementi essenziali: il lirismoe IHn- 
dividualismo, Ammette anche e studia quella che 
egli chiama la dsformazione delP ideale classico ; 
ma di averlo scosso d^ il merito alia signora di 
Stael ed al Chateaubriand, le due grandi monta- 
gne a cui ho accennato poco dianzi; non dandosi 
dunque per inteso n^ del prossinio n6 del remoto 



(1) Cfr. G. Larroumet jStudes de Hit. et dUvrt, Pa- 
ris, Hachette 1893. 
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preromanticismo eon tanta industria scoperto dai 
Deschanel e dai Larroiimet. Aneora : egli riconosce 
la t*»ndeiiza che ha la moderna letteratura ad uni- 
versal izzarsi ; ma miUameno, eousiderando i mag- 
giori jKKiti delle varie nazioni, eoncliide che il ca- 
rattere che essi hanno in comune, e di non voler avere 
e di non arere ejfettivamente un carattere comune; 
vome 86 le eorrenti di idee che costituiscono tmo 
Ktesso fondo intellettuale, comune a vari popoli, 
dovessero di neeessit^ distruggere i caratteri na- 
zionali ed individuali; come se per esse il Newton 
dovesse essere il Leibnitz, I'Hugo dovesse essere 
il Goetlie, il Lenau dovesse essere il Leopardi e 
De Musset dovesse essere P Heine. E questa ee- 
cessiva rivendicazione della nazionalit^ e delP in- 
dividualismo, in aperto contrasto coi principii fon- 
daraentali della critica storica e letteraria, egli la 
l)roclama in uno scritto, per molti rispetti mira- 
bile, intitolato appunto La letteratura europea nel 
XIX Hecolo, stampato proprio nelP anno di grazia 
1903, e inteso a confutare, senza vol erne aver troppo 
I'aria, o ahneno a temperare la dottrina del co- 
smopolitismo letterario che si fa strada nella nuova 
critica francese. 

II Lanson (1), per es., nella preparazioiie del 
^^^novamento letterario in Francia fa la debita 



^I) E. Lanson, Histaire de la Hit, fran^. Paris, 



e nella critica 259 



parte non pure agli spirit! no vatoridelPottocento, 
ma eziandio alio scambio d' influssi tra popolo e 
popolo e all' imitazione dello Shakespeare. II Pel- 
lissier dichiara incontestahile V influenza straniera 
sopra la da liii detta rinascenza romantica del suo 
paese (1). Un altro studioso della tormentata que- 
stione, Giuseppe Texte, riconosce senza ambagi e 
senza reticenze il carattere cosmopolita delle idee 
foudamentali sovra cui s'impernia la nuova lette- 
ratura 5 e, studiate a parte a parte le relazioni 
letterarie tra la Francia e 1' Inghilterra e la Ger- 
mania nei due ultimi secoli, risolutamente afferma 
la diretta influenza che le letterature di queste na- 
zioni lianno esercitata sopra la francese (2). Co- 
sicch^, stabilito il postulato che lo studio di quel 
grande fenomeno letterario eh' h il romanticismo 
non pub essere che comparato, (secondo che anche 
io affermavo oltre dieci anni prima), (3) da sviluppo 
€ consistenza a quel concetto di letteratura europea 
€ontro il quale Brunetiere sembra lanciare,bench^ 
foderati, i suoi novissimi strali. 



(1) Cfr. Georges Pellissieu, Le mouvement litteraire 
au XIX siecle, Paris, Hachette 1889. 

(2) Cfr. J. Texte, J, J, Bousseaii et les origines du 
coamopolitisme litteraire. Paris, Hachette 1895. — J^tudes 
de litt4rature europienne, Paris, Colin 1898. 

(3) Cfr. II romanticismo e Alessandro Manzoni, 5° vol. 
delle inie Lezioni di Storia della lett, ital. Torino, Loe- 
ficher 1894. 
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II quale eoucetto eritico di una letteratura e\i- 
rapea nou e del resto una trovata recente, n^ fran- 
cese. Tutti sanno o dovrebbero sapere ch' e nostro. 
Aneora nel vivo della eontroversia classico-romau- 
tica lo storico Carlo Botta, solenne corifeo dei classi- 
eisti, avevaappena stampata nel '28 quella sua gia- 
eulatoria dove 1 romantiei erano gratificati dei leg- 
giadri ai)i)ellativi di ragazzdcci, aerpi pestilenziali , 
tradltori della patria, corrotti, impertinenti, sfaeciati; 
e il roraantieismo veniva chiamato infante conta- 
minazione, Al Botta rispondeva con pacata sere- 
nita Giuseppe Mazzini, il quale, oltre agli altri 
immensi suoi meriti, ha quello di essere di gran 
lunga il maggiore dei nostri critici della prima 
mefo\ del secolo XIX. 

H Mazzini rivendica al roraantieismo il fondo 

storico e universale delle idee, intorno alle quali 

si agita e compie il grande movimento politico e 

sociale del seeolo. Tornando poi suUa questione, 

egli scrisse un saggio sopra alcune tendenze della 

letteratura europea, dove, il primo, mostra di ricon- 

durre le origini del nuovo pensiero alio spirito 

^ovatore dei nostri pensatori dell' ottocento, il Yico, 

i Verri e il Beccaria, e quelle delle nuove forme 

^^^ ^sempio dei grandi Inglesi e Tedeschi ; e si duole 

^ ^ ^^tomo al roraantieismo con tanto vano acca- 

^^to si battagliasse, « dandone spiegazioni de- 



e nella critica 261 



sunte dalle 8ue moltepUei applicazioni epereid incom- 
piute, prive di tmita ed osciire, invece di rintrac- 
ciarne la genesi per entro agli eventi e alia storia 
delVumano intelletto ». Finalmente in un altro ar- 
ticolo intitolato Di una letteratura europea, con 
<».alore di convincimento e con molta accensione di 
quelP idealismo mistico che era proprio del tempo 
e dell' uomo, sviluppa nn' idea del Goethe che, 
l>rimo, aveva detto di intravedere V aurora di una 
letteratura europea, 

E poich^ il romanticismo in Italia fa essenzial- 
mente una forma d'importazione, onde nello stato 
e nel lavoro intellettuale dell' eta precedente non 
si .puo scoprirne che una lenta e generica prepa- 
razione ideale, una confusa predisposizione degli 
spiriti intimamente coUegata col nuovo movimento 
delle idee determinatosi fuori d' Italia, e ben evi- 
dente che, salvo quel che v'e di eccessivo e di man- 
chevole insieme nei suoi postulati storici e filosofici, 
il Mazzini ancora settantacinque anni sono aveva 
l>osta la questione nei suoi termini veri, epresen- 
tito quel concetto fondamentale di comparazione, 
che, nel riguardo della nostra tesi, soltanto alia 
fine del secolo doveva poi maturare. 

L' Italia dal '31 al '70 ebbe altro a fare che stu- 
diar le origini del romanticismo letterario. Quando 
1' opera della rivoluzione fu compiuta, la direzione 
della vita politica e letteraria fu in mano ai ro- 
mantici della seconda generazione, che per cio di- 
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ventan)ii() i)er forza moderati e conservatori. E i 
moclerati e i couservatori diventarono o parvero 
consorteria; e il campo si divise novamente^ almeno 
nell'esplieazione teorica degli ideali della politica 
e delParte. Cosi gli storiei e i oritiei che allora si 
dieevano moderati, ri(»ordo alia rinfusa il Cantu, il 
Tenca, il Oorrenti, il Bonghi, vedevano nelP opera 
del romauticismo la rigenerazione del pensiero e 
della vita italiaiia; mentre I'Emiliani Giudici, che 
stava all'opposizione, malmenando ad un'ora e clas- 
sicismo e romanticismo, mostrava di non capire ne 
I'uno ne Paltro. E intanto il buon Settembrini si 
ostinava a pur vedere nel classicismo e nel roman- 
ticismo quella duality fra lo spirito tradizionale 
cattolico e lo spirito rivoluzionario laico, cli' era la 
cbiave di volta del siio preconcetto storico-letterario. 
Qualcuno, astraendo dalle contingenze politiche 
e dalle simpatie soggettive, porto Pindagine nel 
campo meramente sx)eculativo; ma ne uscirono 
strane costruzioni, come quella del Canello (1); il 
quale, estendendo a tutta V universa letteratura il 
concetto di classicismo e romanticismo, vi scorgeva 
un alternarsi di condizioni della civilta, oscillante 
fra i periodi di preparazione e di decadimento, che 
per lui sono romantici. In tal modo il povero ro- 
manticismo veniva destinato dalla provvidenza a 
fe-r da chiaroscuro per mettere il classicismo, con 



^^> Cfr. Studi letterari, Bologna, Zanichelli 1875. 
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bell' accorgimento di i>rospettiva, in una gloria di 
luce e di effetto nella gran tela delPumanaciviltA,, 

Evidentemente il Canello era di quegli ideologi 
trascendentali, di cui g'vk ^ lagnava il Mazzini clie, 
invece di chiarire la questione, la spostassero ed 
annebbiassero. 

Concetti piu modestamente determinati ebbe lo 
Zanella, il quale fu il primo die, trattando sistema- 
ticamente della letteratura moderna, sentisse il bi- 
sogno di accennare alio svolgimento delle forestiere j 
e in cio fu seguito poi dal Pesenti e dal Cesareo, 
clie scrissero espressaniente del romanticismo. ^la 
clie giova il dire: « in Inghilterra, in Germania 
avvenne questo e quest' altro » se non si coordi- 
nano e si integrano i fatti e nella variety form ale 
delle manifestazioni non se ne studia il nesso inte- 
riore e I'unita ideale? Percio ne anche i Paralleli 
di esso lo Zanella costituiscono critica conclusiva 
rispetto alia nostra questione e ai concetti secondo 
i quali crediamo ch'^ssa sia da trattare. NuUanieno 
sono utili materiali di lavoro, e non infecondi, come 
primizia di quella critica comparata, nella quale 
pur troppo 1' Italia in questi ultimi anni, dopo gli 
splendidi saggi del Camerini e del Massarani, lia 
prodotto poco piu che i notevoli studi dello Zum^ 
bini, del Ton-aca, del Kerbaker, del Mazzoni, dello 
Scherillo. 

Un altro celebrate maestro, il Carducci, non 
tratto mai espressame^te ^^^ romanticismo, ma ne^ 
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tocco assai volte per ineideiiza, in verso e in prosa. 
Tutti sanno come egii, professatosi seudiero dei 
elassici, liricamente rassomigliasse la poesia clas- 
sica al sole che vivilica^ la poesia romantiea alia 
inna, monaceUa lasciva ed infeconda. L'immagine 
])otra piacere; ma le immagini non sono argomenti. 
Taiito e vero ehe il Gnerrazzi, con la stessa imma- 
gine, aveva espresso un pensiero opposto: per lui 
la luna era la i>oesia dassica, sterile e fredda; il 
sole era la poesia romantiea, fervida di vita e di 
sentimento. Mettete d'accordo i critiei poeti ! II 
Cardncci, uscito eon ispiriti €li teorico rivoluzio- 
nario qnando al governo e negli uftici pubblici e 
nelParte e nelle lettere signoreggiava la consorte- 
ria della seconda generazione dei romantici, lancio 
a intervalli e contro i consort! e contro i romantici 
tirate di sdegno ngnalmente cordiale. Di sfaggita 
egli accenno talvolta agli elementi e alle manife- 
stazioni del romanticismo nelle quattro letteratnre, 
ma nell'insieme delP opera sua gli awenne il piii 
spesso di particolareggiare in soli alcuni abiti e 
aspetti, e dei pin viziosi, 1' indole complessa e le 
complesse e varie forme di quella scuola; cosi che, 
rinterzando una frase del Goetlie, che in un mo- 
mento di cattivo umore aveva chiamato scrofoln 
il romanticismo egli si piacque di perseguitare in 
caccia per tutti i ridotti la hie romantiea. Anche 
questa e un'immagine, e non ha neanche il van- 
taggio di essere poetica. 



e iiella critica 265 



La storia pero ricorda che al bel sole del neo- 
classicisino Vincenzo Monti cantava il ritorno del- 
i'Astrea austriaca, dopo aver cantata PAstrea apo- 
stolica di papa Braschl e PAstrea cesarea del primo 
^apoleone. E ai)punto in quegli anni la scrofola 
romantica mandava Teodoro Kcirner, poeta, a mo- 
rire sui campi di Lipsia per la liberta del suo paese. 
La storia rieorda ancora: e ricorda le classicheg- 
gianti velleit^ letterarie di colui che tradiva alP Au- 
stria fucilatrice i martiri di Belflore; e in quegli 
anni Goffredo Mameli, poeta romantico, degnamente 
celebrato in prosa e in verso dal Carducci, cadeva 
con una palla nel cuore alia difesa di Eoma. Yia, 
questa lue letteraria non era senza qualclie sana 
contenenza morale e civile! 

Mi passero per i studio di brevita delle molte 
altre ugualmente manchevoli trattazioni secondarie 
che la nostra critica, anche recente, ha dato della 
questione romantica. Solamente ricordero Francesco 
De Sanctis, e Pho lasciato ultimo a bella posta; per- 
che, pur senza cogliere il nesso concreto dei fatti, 
mostro d' intuire mirabilmente il comune contenuto 
storico e fllosofico del movimento romantico, e, 
quanto alP Italia, addito primo il Yico, come quello 
che apri la via al genio metafisico a correre in tutte le 
direzioni: reUgioni^ artiyfilosofiay istituzionipoUtiche, 
leggi; la vita intellettuale morale e materiale deipopoU. 

Con somigliante concetto io mi propongo di co- 
gliere per entro alle coiidizioni morali e politiche 
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e al movimento fllosofico e letterario dell'Europa 
dell'ottocento le idee intercorrenti, intorno a cui si 
venne maturando lo gpirito nuovo, si vennero pla- 
smando le forme delParte naova. 



Nel dieiottesiino secolo tutta la colta Europa e 
ancora pervasa dagP influssi del Einasciinento clas- 
sico; ma Pesame degli essenziali caratteri psico- 
storici dei vari popoli ci condurra a eliiarire in 
clie diverse modo e grado essi sentirono quegli 
influssi e ne fiirono dominati. 

Tra le moderne civilta, P anglo-sassone fa di 
sua natura la i)iu refrattaria al Rinascimento. Poi- 
clie meno i)rofondamente delle altre essa se ne 
imbevve, piii delle altre conserve Pimpronta della 
nativa genialita nazionale. Da cio procedette che 
assfii per tempo, e prima e piu liberamente che 
altrove, si manifestarono nel pensiero e nelParte 
inglese i primi movimenti dello spirito nuovo, clie 
condussero alia fllosofla naturalistica di Bacone, 
alle tragedie del Marlowe e dello Shakespeare, 
alP epoi>ea biblica del Milton, al romanzo borghese 
del Richardson. 

Intanto nella Germania, la quale per i frequenti 
contatti delP alto e basso medio evo sembrava piu 
facilmente aperta agli influssi del Rinascimento, ne 
tenevano lontani o temperavano gli effetti lo spi- 
rito della riforma e P infinito frazionamento politico 
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clie mortificava le cittadinanze nella rigidezza del- 
1' assolutiemo feudale. E quel po' di moviment« 
letterario era implicato in quel dogmatico esclusi- 
A-ismo borghese clie voleva essere patriottico e ori- 
ginale, e non era che nn'altra cagione a ritardar 
di qualche secolo lo abocciare del nnovo pensien) 
e della nuova civiltii. Qiiando spunto poi I'alba della 
Binascenza, le inenti si rifiigiarono nell' imitnzione 
classica, segnatamente attniverso ai modcUi franeesi, 
e fu iin altemarsi e un mescolarsi d'infliienze e 
reazioni, clie oceiipo il periodo operoso delle due 
scuole di Slesia, della sciiolii Sassoiie, della scuola 
Svizzera. 

In Franeia molteplici cagioni ctiiiferirono al 
trionfo del liinascimento, duude usei presto la cele- 
brata floritiini letteraria del cosi dettu gran secolo. 
E la Gerinania, cLe negli sprupoli del suo ineto- 
dismo dogmatico s'era negata alle attraenze del 
Binascimento italiano, si lascio soggiogare dalla 
(tlassiclieggiaute letteratiira di Fraiicla, specie sotto 
Federico II, innamorato del genio franeeae in ge- 
nerate, e parti colarissimamente, benche non senza 
gelosia, dello spirito del Voltaire. 

Non poteva tardare pero la re.azioiie; la quale 
gia si aftacciava, oontrai»iionendo alia servitfi del 
pensiero la iiropaganda nazionalista del Leibnitz e I 

ai modelli t^onvenzionali dell'arte classiea il libe]i> | 

genio dello Shakespeare. E il Shakespeiiriaiiismo , 

appnnto schiuse in Qgjwania le i>orte al riiuiova- m 
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iiieuto dell' arte, e ne fii la parola d'ordine, auspice 
11 Lessiiig, 11 quale coi Briefe die neiieste LiUeratur 
hetreffend e con V Amhurgische Dramaturgie si fece 
anildo di una vera e grande rivoluzione letteraria, 
a cui prestarono valido aiuto le costruzioni stori- 
i'he delP Herder e la filosofla innovatrice del Kant. 
D'altro lato anche in Francia, specie sotto 
r influenza dei contatti con 1' Inghilterra, si mani- 
festa il presentiniento di una nuova orientazione 
dei concetti etici e civili, e il Diderot, il Eousseau, 
IJemardin de S. Pierre, il Voltaire stesso comin- 
ciano la rivoluzione delle idee che prepara la rivo- 
luzione politica. 

Ne r Italia si inantenne al tutto estranea alia 

coi rente innovatrice. Col Vico, romi)endo la tradi- 

zione, dava nuovi principii al sapere storico, e col 

Muratori e col Maffei ne additava le fonti e il 

nietodo. E intanto tutto lo spirito della nuova cul- 

tura euroi)ea irrompeva come una poderosa fiumana 

per entro al circolo, gi^ ristretto anzicheno, degli 

studi italiani. Antonio Conti ci appare il primo e 

l)iu operoso divulgatore tra noi dei canoni poetici 

clie informavano Parte nuova in Ingliiterra e le 

nuove dottrine esteticlie in Germania; e dietro a 

lui tutto una scliiera di arditi intelletti, largamente 

attingendo alle fonti che il nuovo pensiero aveva 

dischiuso oltre le Alpi, s' accampa variamente pre- 

<^orritrice di altre forme e di altre dottrine. Cosi 

"^^^^ijini innamorato dell3^ ^rancia, il Bertbla in- 
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niimorato della Germaoia e il Baretti iimamorato 
dell'Ingliilterra; cosi Carlo Gozzi, ebe porta una 
rivoluzione popolare nel teatri); cosi g'li scrittori 
del Gaffe; cosf 1 due Verri; cost il Beecaria, vhe 
confessa (io»er tutto ai libri franceti, oqqetto delle 
sue oecupaisioni durante la giornata e delle am medi 
tazioui durante la notte. Per tnl modo la reazioue 
critica ed artistica al claBsicisnio tradiziuDdIt i 
poco a poco si fece strada anclieda not, afiTeimm 
dosi apertainente nella bizzarria pretensionosi df i 
tre eccellenti aut^ri, proroinpendo poi >iep]»m bat 
tagliera dalle prove laultiformi di Melcliiorre Ceaa- 
rotti, e insiniiandosi fln iiegli spirit! in appareuza 
pill ortodossi, come Gaspare Gozzi e il Varano, 
restauratori del culto di Dante; all' opera del quale, 
venuta gifl in molto onore presso i romantici e i 
preromantici tedeschi, il Mazzini dieeva non nmii- 
care di roinantico altro cbe il nonie. 

Cosi le varie influenze s' intrecttiano e si mesco- 
lano; le varie separate eorrenti del miovo pensiero 
europeo si accostano, si uniscono, si tronfondono, 
per dividerai e farsi ancora in s6 uiedesime varin e 
molteplici con vieenda continua. 

II nazionalismo nmanitario e I'orientalismo nii- 
atico dell'Herder, I'idealiamo trascendeutalf dil- 
1' Hegel, hi nebbiosa e tetra fantasiositil dfl liilso 
Ossian, il natiiralismo campestre e I'individiiiilisiiio 
e il lirismo sentimentale di G. G. Kfliissean, il 
naturalismo pittorico dei lagbiati inglesi, il t^rro- 
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rismo feudale alia Goetz di Berllchingen, la sensi- 
vitA, borghesemente passionale che va dal Eichard- 
son al Diderot, dal Kousseau al Werther tedesco 
e all' Ortis italiano; il sentimentalismo malinconico, 
fantastico e cavalleresco che dalle ballate popolari 
scozzesi va alle tedesche del Biirger, sono, per 
•abbreviare, i germi piii operosi e immediati che, 
negli inizi del secolo scorso, hauno fatto sbocciare 
le varie fioriture del pieno romanticismo sul co- 
mune tronco europeo delle nuove idee, delle nuove 
tendenze. 

Sceverando e analizzando quest! elementi, senza 
access! di esclusivismo paesauo, noi i)otremo rico- 
noscere quelli che I'ltjilia nostra ha per avventura 
<jonferiti al movimento generale, e quelli ch' ella 
stessa ha^ricevuti d'oltr'Alpe. ^6 temiamo che 11 
nuovo concetto scemi di qualche fronda la ricca 
<».orona delle glorie nostre, se avvalori il presenti- 
mento del Goethe e Paugurio del Mazzini di una 
grande letteratura europea, che fiorisca dal libero 
genio dei popoli affratellati, ascendent! alPindeft- 
nita perfezione umana e sociale. 



^ns 
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L'Arcadia tedesca. 



Come Giaii Mario Cresciinbeni, primo fondatore 
e storico delI'Ar<ia<lia, abljia flssati gl' inizii della 
celebre accademia, ne corre I'aimddoto sii j)er le 
atorie letterarie. 

« Mi sembra che noi abbia<nio riuiiovata I'Ar- 
cadia », avrebbe si^lainatx) uno dei quattordici va- 
lentuoinini clie in quella lucida inattinata romana 
del 169() si trovavano a passeggiare nei prati di 
Oastello, reeitandosi sf^ainbievolinente i loro rompo- 
nimeiiti poetici. Nell' iiigemiitil di quell' esclama- 
zlone e di quel ricordo traspare noine uii sentiinento 
misto di meraviglia e di coinpiiiiteiiza, quale di clii 
per isixmtaneo movimento del peiisiero avverta <!08a 
nuoTa, siogolare, inopinatainitiiti^ vera. 

H^ voglio mettere in dubbi" l;i sincevilii del bium 
caiionico, nel quale I'entHsiiisrini del raciiiiLtn rivwln 
LI fervore dell'apologista. NoU-im soltanto loiiie qiia- 
rautacinque anni prima Hvvfiiiwse a Norimborgala 
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fondazione di un' accademia poetico-letteraria in cir- 
costanze e con modi e forme al tutto identiche a 
quelle delP Arcadia romana. 

Lasciamo a piti innanzi la disamina se gli ar- 
cadi nostri ebbero notizia, o qualche seiitore almeno, 
delP Accademia tedesca, e vediamo i^er intanto le 
strettissime somiglianze clie corrono fra le due. 

Come gli Arcadi di Roma, pur nelle leggi dettate 
in solenne latino arcaico dal Gravina, si prescri- 
vessero in ogni atto e manifestazione costumi e 
modi pastorizii, {pastoritius moa adhihetor)) come 
ad emblema si togliessero la siringa pastorale di 
Pan, ed a patrono il bambino Gesu nel presepe, 
le sono coserelle piu che risapute. Ma non trovo 
notizia presso di noi della Societa del Pmtori della 
Pegnitz (Gesellscliaffc der Pegnitzschiifer) altrimenti 
detta L' Ordine dei fiori eoronato (der gekronte Blu- 
menorden) (1) fondato a ^N^orimberga nel 1644, dal 
dotto Giovanni Klaj e dal buon consigliere di giu- 
stizia Filippo Harsdoerfer, autore di ben 50 volumi 
di prose e versi, critico e polemista battagliero, gia 
dei corifei della Fruchtbringende Gesellschaft di Wei- 
mar e capo riconosciuto di quella scuola letteraria 
che fu detta appunto di Norimberga. 

Or bene : anche i pastori della Pegnitz si erano 



(1) Ne fu storico J. Herdeger, aggreggiato fra i pastori 
col nome di Amaranto. (Historische Xachricht t'om deni 
loblichen Jlirten-und BUimenorden Nurnherg, 1740). 
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proposti in ogni manifestazione sociale e lett^raria 
le forme pastoral! , come chiaramente e manifesto 
dal titolo stesso della society 5 anch' essi presere 
conie simbolo la siringa pastorale di Pan e, eome 
protettore, il bambino Gesu. Gli Arcadi romani si 
raccoglievano dapprima a recitarsi seambievc^zaeiite 
i loro componimenti nei prati sottostanti a Castel 
Sant'Angelo, snlla destra del Tevere, e da qnesta 
consnetudine appnnto vuol ripetersi 1' origine occa- 
sionale della celebre accademia. Ora gia il medesimo 
solevano fare nove lustri prima gli Arcadi norim- 
bergesi, nei prati suburban!, lungo la riva della 
Pegnitz. E come da questo flume prese nome il loro 
sodalizio, cosi da quella leggiadra consnetudine esso 
ripet^ la sua origine occasionale. 

Gli Arcadi romani, quasi tardiva e innocua 
estrinsecazione fantastica delP antico spirito di con- 
quista e delle recent! tradizioni feudal!, si arroga- 
rono ilpossesso nominale d'inflnit! territori delPan- 
tica Grecia. E come dalla munificenza di Giovanni Y 
di Portogallo ebbero ottenuto sul Gianicolo un 
pezzo di terra per stabilirv! la sede uflBciale della 
societd/, piantatolo ad arboscellie fiori campestri, 
gli dettero il nom^ classicamente pretensionoso di 
Bosco Parrasio. — Piti modest!, ! pastori della Pe- 
gnitz si erano accontentati di assegnarsi un bo- 
schetto sulla riva di quel flume con diritto a cia- 
scuno di costruirvisi una capanna. 

Tanto i romani come i norimbergesi prendono 

18 
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nomi pastoral! : se non che, pur chiamandosi Filli, 
Floridori, Damoni, Amaranti, i pastori della Pe- 
gnitz solevano prendere cognome non gia, come i 
nostri, dai luoghi di cui si concedevano la poetica 
investitura, ma dai flori che davano designazione 
e simbolo alle varie categoric o suddivisioni del loro 
sodalizio. II quale aveva la classe dei gigli, dei ga- 
rofani, delle rose, ecc : e appunto percio prese il 
sottotitolo di Blumenorden. 

Questa gentilezza di denominazione spiega la 
cavalleresca cortesia che suggeri ai fondatori deUa 
society tedesca di accogliere in essa anche le si- 
gnore, contrariamente all' uso di escluderle, che era 
prevalso in tutte le accademie precedents Ed i 
pastori norimbergesi si compiacevano di questa ini- 
ziativa novatrice, che uno di essi celebro con queste 
calde parole : « La nostra societa si distingue dalle 
altre per questo particolare che ammette come membri 
le donne. Ma d abha^tanza provato che la natura non 
ha rifiutato al sesso muliehre la capa^itd, della virtu e 
della sapienza (Tugend — und Weischeitsfahigkeit). 

Dio e Veternita non stabiliscono alcuna differenza 
tra loro e noi. Perche rifiuteremo a qtieste ninfe i 
nostri allori e la nostra societa f^ » 

Kon so se mossi da un egualmente elevato con- 
cetto umano e sociale, o da quello spirito di galaji- 
teria che s' andava diffondendo nel nostro mondo ele- 
gante di abati e letterati, o non piuttosto da semplice 
imitazione, il fatto e che gli Arcadi nostrali fecero di 
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poi il medesimo, accogliendo traimembri delPacca- 
demia anche le donne, e prima fradi esse Cristina 
di Svezia. E non a caso certamente, chi pensi 
cli'ella era gik m6rta da quasi dtie anni. 

La serie delle analogie tra le due accademie si po- 
trebbe continuare; baster^,,io credo, ricordar come, 
fsbttsb ragione alle diverse condizioni dei luoghi, gli 
intenti poetico-letterari professati dai pastori della 
Pegnitz non furono molto diversi da quelli asse- 
riti dai pastori del Tevere: combattere la corru- 
zione della lingua, il cattivo gusto, V artiflcio e P ir 
mitazione nella poesia (1). 



(1) Le society letterarie tedesche furono fondate special- 
mente per porre un argine alle capestrerie e pedanterie della 
lingua, da un lato guastata dalle scomposte infiltrazioni del 
pesante latino, proprio del dottrinarismo scolastico e pieti- 
stico, e dair altro dai mal vezzo ormai generale dell' imita- 
zione francese. — La prima di queste societd di lingua fu la 
sopra ricordata Fmchthringende Gesellschaft (delta anelie 
altrimenti Sprossende Palmbaum). Essa risale al 1617 ed 
of&e piii di qualche somiglianza con la nostra Crusca, 
nella quale un ventennio prima era stato ricevuto acca- 
demico il principe Luigi di Anhalt, fondatore di quella. 
Altre seguirono, come 1' Unione dei biwni tedeschi (Deut- 
schgesinnte Genossenseha/tJ fondata ad Amburgo da Filippo 
di Zezen, autore dell'allora celebre Deutsch-Helicon ; V Or- 
dine dei cigni delV Elba, la society germanofila, la societa 
degli eserdzi di poesia tedesca, ecc. 

A Aostrare come a ragione si soUevassero tanti ae- 
cademici a difesa della lingua, Giorgio Neumark, acca- 
demico anch'egli e poeta {D^t' Neu-Sprossende Teutsche 
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Quale miglior mezzo a conseguire questo quasi 
comune intento, parve ai poeti di ^NTorimberga, come 
nove lustri dopo ai nostri Arcadi, il genere pastorale. 

Ora sembra difficile, anche in astratto, ritenere 
semplieemente casual! tutte queste somiglianze tra 
le due accademie. Ma ancor prima di cercare qual- 
che argomento di fatto che paia sufficiente sostegno 
air opinione che tra i primi Arcadi di Eoma si avesse 
una piii o meno ampia notizia dell' accademia te- 
desca e dei suoi riti e delle sue costumanze, non 
sembra al tutto fuor di proposito qualche osserva- 
zione intorno al perche questo identico mezzo alle 
due lontane accademie sembrasse appropriato al 
conseguimento di un line poco o punto diverso. 



Palmhmtm, Gottitigen, 1668) ricorda che piacevano con- 
tamiiiazioni come questa: 

Reverirte Dame, 
Phoenics meiner dime, 
Gebt mir andientz, 
Eurer Gunst wieriten 
Machen zu failliten 
Meine Patientz,... 

e come questa : Monsieur, man ires honorb fr&re Hochge- 

ehrter Patron, Seine hohen meriten dadiirch er mich 

d V extreme ihm verobligiret, catisiren mich demselben 

mit diesen Zeilen zu serviren. Mon devoir hiitte unlanc- 

sten mir adresse gegeben, solches zu effectuiren, aber aus. 

^anquement einiger occasion, habe ich bis dato mein 

^Jfidum re ipsd nicht proestiren konnen. ^ 

Questo lo stile epistolarc fiavorito della society colta: 

^^^* nianquement, stavan -peggio i tedeschi di noi! 
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Nata quando la vita umana era piti strettamente 
legata e quasi confusa cou quella della aatura, la 
pastorale h forse la piti antica delle forme poetiche, 
come la pastorizia h la piti antica forma dell' atti- 
vit^ sociale. Essa b nata dalla contemplazione della 
natura, dall' emozione religiosa dell' anima. Oome 
ixnmediate e primitive, ciofe a dire quasi infantili,. 
iferano le impressioni suscitate dagli spettacoli na- 
turali, come i blandi influssi dei colli pascosi e 
delle valli fiorite insinuavano nello spirito umano 
appena svegliantesi un placido e soave senso di 
giocondezza e d'amore e insieme una semplicit^, 
quasi ingenua di abitudini, di affetti, di espressioni, 
cosi anche la poesia partecipb di questa sempliciti si 
nella contenenza che nella forma. H dolce pa^saggio 
forma lo sfondo, la prospettiva del quadro pastorale; 
1' amore ne h il soggetto, il motivo. Con la pastorale 
appunto 1' amore invade il campo della poesia ; e gia 
lo storico della scuola poetica di Norimberga, di cui 
il Blumenorden era un' emanazione, notava come la 
vita dei pastori, in pieno e perpetuo contatto con la 
natura, nel perpetuo spettacolo delle multiformi me- 
raviglie di essa e di quelle del cielo, doveva eccitare 
la loro immaginazione predisponendoli all'entusia- 
smo poetico e religiose, e la loro sensibilit^i^ predispo- 
nendoli alia passione. La vita dei pastori era vita 
d'ozio, che permetteva loro di seguire i movimenti 
dell' agile pensiero, arizi di cullarsi in esso. L'ozio d 
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padre deWamore non ineno che dei vizi; ci sard, dunque 
deWamore nella poe^ia pastorale (1). 

A mano a mano che lo spirito sociale si venne 
raffinando, la poesia pastorale yenne perdendo della 
sua nativa semplicit^, tutto che perdiirasse nel culto 
di tanti intelletti gentili, come queUa che sembrava 
piu intimamente ricongiungerli alia vita primitiva 
dell' umanit^ ed alia vita della natura. GP immani 
rivolgimenti politic! e le rafl&natezze della societa 
augustea non bastano a far tacere nella mite anima 
di Virgilio il palpito della madre immensa e divina. 
La sua squisita sensibilita trova un eccitamento 
psichico ed nn motivo poetico in tutti i movimenti 
ed aspetti ond' egli la vede o la pensia ; ogni visione 
e in lui contemplazione, ogni pensiero e per lui 
sensazione. Nondimeno, neppure nella coscienza del 
soave mantovano le forme oramai tradizionali della 
vita pastorale pin non si adeguano al contenuto della 
vita del suo tempo, e il grande poeta, che si sente 
del proprio tempo, non puo fare nella Bucolica che 
una pastorale di convenzione. La scena e pastorale; 
i personaggi sono camuffati e parlano anche, fino 
a un certo segno, da pastori ; ma la materia del 
loro parlare e i fatti ch'essi adombrano sono cit- 
tadineschi e non pastorali; essi, come il loro poeta^ 
hauno anima di cittadini, non di pastori. 



(1) Cfr. J. TiTTMANN, J}ie Kurnberger Dlehterschule — 
^^<^«ngeii, 1847,- pag. 59. 
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In tal guisa avvenne la degenerazioiie della pod- 
sia pastorale. Sella sua originaria obbicttivitA, nella 
sna semplicit^ tradizioiiale, essa offeri iiiia forma che 
facilmeDte s'attagliara a tutte le t^oncczioni, una 
veste conaaetadiuaria, famigliare ed accetta a tiitti 
gli spiriti, deutro alia quale potevaiio atlagiarei le 
pid varie flgurazioDi del pensiero poefciro. 

Qaesta specie di duttilitii contribui al largo culto 
che il genere pastorale venne acquiatando ancbe 
nei period! piu riiiessi della letteratura, (luando ap- 
punto la eoscienza sociale c la coscienza poetica pa- 
revano ed erano effettivamente piii remote dal mondo 
ch'esso rappresentava, dallo spirlto che avreblie 
dovnto animarlo. Non ^ quindi meraviglia che an- 
che nel pid fitto medio evo si coltivasBo il genere 
bueolico come una foggia allegorica, mcntre all'a- 
prirsi dei tempi nuovi ecco giil Dante fame iiso 
allegorico uell' epistola a Giovanni del Virgilio, e 
il Petrarea, poi, con maggiore largbezza e maggior 
sentimento d'arte imitaado 11 poetsi di Mantova, 
nel Buecolieum carmen viene adattjiiido una sorta 
<li travestimento pastorale ai piti gravi casi del suo 
tempo e suoi. Ma il Boccaccio, che in etil matnra, 
resosi all' ortodossia letteraria non meno che alia 
religiosa, segui ancbe per questa via il suo macHtru 
ed amico, il Boccaccio fu il primo <.lie, usando 
largamente ia rime e prose d'amore assai terreiio 
11 naovo volgare, facesse servire il genere pastorale 
come pura materia d'arte negli sbizzarriraeuti della 
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fantasia erotica, senza ch'egli si desse cura di adorn- 
brare con esso alhisioni a fatti storici o perso- 
nali, senza che egli badasse se il mondo che rap- 
presentava avesse poca o ponta attinenza, almeno 
interiore, con qnello che viveva intorno a lui e 
dentro di lui. 

Cosi il Ninfah Fiesolano, la Ca>ceia di Diana e 
VAmeto, in qnanto piu o meno partecipano del ge- 
nere pastorale, segnano 11 momento del passaggio 
di qnesto dal mondo classico al mondo moderno, 
come semplice materia d'arte, indii)endentemente 
da ogni realty del pari che da ogni tillegoria. 

Onde, quando un secolo dopo nella multiforme 
cultura del Einascimento fiorirono in latino e in ita- 
liano tutti i generi della letteratura classica, e da 
questa si diffuse I'amore della vita agreste, la quale, 
di riverbero, rincalzb il gusto della poesia campe- 
stre, anche la poesia pastorale esult;5 limpida e gio- 
(*.onda nella immaginazione dei nostri poeti : dei 
meridional! specialmente, a cui la luminosity del 
loro cielo e la dolcezza dei loro paesaggi sembrano 
averne dato il motivo e V intonazione ; basta ricor- 
dare il Pontano e il Sannazzaro. - 

Con V Arcadia di quest' ultimo allacosa venne 
anche il nome. Egli rappresenta il mondo pastorale 
^elle sue forme esteriori, obbiettivamente ricalcate 
^'^i modelli delPanticliita. 

^beccM altri possa ^t^^^^^^ ^^^^ ^ sembra che 
^^spiri generalment^ <, ^i e ^^?i^^ dell' Arcadia trac- 
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•cia o senso di alcan vivo legame interiore onde quei 
peraonaggi si ricougiangano strettamente al poeta 
«d a fatti o persone del mondo in cui egli vive. IS un 
Altro mondo qaello ch' egli rappreseota; un mondo 
«lie Qon ha che vedere con qnello dell'etil sua, piti 
^ <ih.% DOD ne abbia con qaello di cinquanta o di cin- 
quecento annl prima. £} una forma d'arte sottile, 
^quisita, seiiza contenuto di verity storica od effet- 
tiva. Da ci6 appunto I'immeuso successo di quel- 
I' operetta in un tempo che nelhi letteratura man- 
-cava la coscienza della realt4 storica e dominava il 
«ulto della mera forma. Essa si coltivava escJusi- 
vamente come foggia d'arte, e lo spirito classico 
Teniva ad essere una sovrapposizione formale all' in- 
telletto, non meno', non oserei dir piii, che or- 
namento e uutiimento di esso. 

Nel seeolo decimosesto si fecero dell' Arcadia 
^^uasi 'sessanto edizioni, le quali largamente diffu- 
aero anche oltr' Alpe il gusto di un genere che, con 
•elementi ben eircoscritti ed abiti ormai famigliari 
«d accetti all' universale, si oflriva non pure come 
un geniale ricreamento dello spirito, ma eziandio 
come forma adattabile a tutte le capesti-erie del- 
1' immaginazione. 

La prima delle letterature straiiiere chu svolgesso 
i motivi della nostra pastorale fu la spaguola; ntf 
«ib soltanto i>erch^ la recente conquista del renme, 
fatta per Ferdinando il cattolico, a,veva ii!su piii 
«perosi e stretti i rapporti della Spagoa eon 1' J- 
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talia meridionale, ma eziandio perch^ gli artificii 
dello stile, la ricercatezza sonora, la preziosit^ sman- 
cerosa dell' espressione, che sono proprie qualiti^ 
deW Arcadia, collimavaDO periettaaneatt col gusto 
spagnolo, elie prediligeva ancbe nelPnso letterario- 
una certa solennit^ grave e artificiosa, una certa* 
cerimoniosit^ decorosa e signorile, il che, per esem- 
pio, non poteva dirsi allora della Francia di Fran- 
cesco Eabelais. 

Oltre a cio, soltanto in Ispagna cominciava a 
prender voga il genere elegiaco, che ebbe ed aveva 
ancora notevoli attinenze col pastorale. N6 ultimo 
argomento sono da considerarsi le condizioni ge- 
nerali del luogo e della civilt^, per cui il paesaggio 
arcadico e il tenore della vita pastorizia vi erano 
considerati come elementi che non liscivano dallsL 
cerchia delle consuetudini generalmente ammesse 
e conosciute e dal sentimento della realty. Fin dal 
medio evo, dice il Ticknor, le occupazioni della pa- 
storizia prevalsero in Ispagna e in Portogallo con 
estensione assai maggiore che in ogni altra contrada> 
d' Europa (1). 

Come pertanto venne dalP Italia I'esempio del 
genere, la Spagna con assai profusione di fantasia^ 
e di colore lo venne imitando. Appena vi ebbe no- 
minanza P Arcadia del Sannazzaro, che si sapeva- 



(1) Cfr. Histoire de la Utterature es^agnole, trad, par 
J. Magnabal — Paris Hachette^ 1872. 2* P. Chap. XXX. 
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di famiglia orinnda di Spagna, ne fece un' imita- 
zione in portoghese Bemardiiio Bibeiro nel libra 
che dalle sue prime tre parole fd intitolato MevwfML 
e Mo^o nelPedizione postuma del 1554. Tardi ve* 
ramente ; ma il Eibeiro era morto da 30 anni e il 
suo libro, insieme con 1' Arcadia nostra, aveva gi&. 
servito di modello alia Diana enamorada pubblicata. 
nel 1542 da Giorgio di Montemajor. 

Ma ancor innanzi, per tutta la prima met^ del 
secolo decimosesto, era venutji sbocciando nella Spa- 
gna una riccliissima floritura di poesia pastorale^ 
Garcilaso, Boscan, Mendoza, Saa de Miranda pri- 
meggiarono fra i cento con grandissima popolarita. 
Se non che la pastorale in versi, circoscritta nei brevi 
termini e con V andamento quasi lirico dell' idillio, 
se pot6 essere il genere predominante per qualclie 
decennio ed imprimere una particolar direzione al 
gusto letterario, non mostrava pero la capacita in- 
trinseca di una larga e plena evoluzione. La prosa 
invece, nella libera ampiezza dei suoi andamenti^ 
poteva abbracciare una grande varieta di persone^ 
di scene, di casi, ricongiungendosi alle tradizioni 
del vero e proprio romanzo gia tanto in voga, nella 
Spagna specialmente. Senza notare che negli in- 
trecci del racconto in prosa poteva piu agevolmente 
I'autore adombrare o far credere che adombrasse 
casi veri suoi od altrui, accrescendo credito e in- 
teresse alP opera. Era un ritorno ai modi propri della 
nuova pastorale classica di cui, fra altri, si era avuto 
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«osi leggiadro saggio nella Lepidina del Pontano. 

Ma il Pontano aveva scritto in latino; il Monte- 
major, tuttoch^ portoghese, scrisse i sette libri della 
Diana in buono e vivo, castigliano. Affermava egli 
nel suo Argumento general che il libro conteneva 
storie ed awenture accadute 'per dawero. E mentre 
lasciava intendere d'aver rappresentato s6 stesso 
sotto il nome di Sereno, che h I'eroe del romanzo, 
Lope de Vega, autore per proprio conto d'lin'altra 
Arcadia, addito sotto le spoglie di Diana che n' e 
I'eroina, un'Anna, dama che veramente mangiava 
•dormiva e vestiva panni in una borgata vicina alia 
■citt4 di L^on. 

Ed a questo tanto o poco di personale intomo 
^ cui lo scrittore ha intrecciato le sue stoi^ie pa- 
^torali, e dovuto senza dubbio quel calore di sen- 
timento, quelP afflato anche talvolta di passione che, 
A voler confessare il vero, mancano pres8och6 in- 
teramente al modello italiano, e non poco invece 
■conferirono alia popolarit^ del romanzo spagnolo. 
A cui e noto che, solo tra tutti i congeneri, per la 
sua, eccellenza voile fatta grazia il Cervantes nella 
<iistruzione sentenziata alia biblioteca di don Chi- 
^ciotte. (X. L, c. 6.) 

II giudizio del Cervantes fu allora quello della 
•colta Enropa, che non si accontento di ammirare, 
ma voile imitare. 

Ancor suUo scorcio del secolo decimosettimo la 
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traduzione di Bartolomeo Joung consacrava la fama 
della Diana anche in Inghilterra, dove Filippo Sidney 
andava in visibilio nel leggerla, ne traduceva per 
proprio conto alcune delle egloglie metriche che vi 
sono interpolate e pagava gi^ nel 1590, con un'J.r- 
ea^ia di suo, il secondo tributo del suopaese al nuovo- 
genere letterario. Al quale qualche lustro prima 
aveva nobilmente sacrificato anche il suo amico & 
come maestro Edmondo Spenser nel Calendario del 
pastore e, perch^ no ! in qualche cosa ancora della 
spettacoloso poema La Eegina delle fate. 

Che neanche il Sidney abbia dato un carattere 
interamente pastorale al suo complicato romanzo,. 
per lo studio nostro e cosa di poco momento. De- 
generano le piante trasportate fuori del loro clima^ 
A noi basta mettere in sodo che V inglese fu con- 
dotto dalla moda predominante a derivare dalla 
Diana spagnola e dalP J.rc<idm italiana, sovrane del 
gusto del secolo, motivi e modi tutti propri del ge- 
nere pastorale. A noi basta anzi questo soltanto r 
rilevare che il nuovo genere letterario s'era im- 
I)osto siffattamente al poeta britanno, da fargli con- 
sacrare il predominio di quella materia e di quella 
forma persino nel titolo delP opera sua. L' Arcadia^ 
adunque irrompeva anche nella letteratura inglese. 
La Francia, che nella poesia provenzale aveva 
con qualche persistenza rimaneggiato certi motivi 
obbligati di figurazione campestre, atteggio volen- 
tieri ai modi della nostra pastorale le geniali ma- 
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nifestazioni jwetiche della sua Einascenza. I ri- 
matai della Fleidde sono pieni d' imitazioni san- 
nazzariane (1) Boa meno che di petrarchesche (2). 
Ma non si puo dire che ik genere pastorale trionfi 
veramente in Francia, se non qnandQ per la diretta 
imitazione dell'opera del Montemajor Ti si viene 
innestando al tronco gik prosperoso ma ormai svi- 
^orito del romanzo nazionale. 

Uscita dagli sconvolgimenti di lunghe guerre e 
raggentilita per influsso del Rinascimento, la so- 



(1) Cfr. F. ToRRACA, GV imitatori stranieri di Jacopo 
Sannazzaro — Bicerche — Roma 1882. 

(2) Curioso che Gioacchino de Bellay traduce il Pe- 
trarca anche in una prosa dottrinale. « Les alleeheinents 
de V6nu8, la gueule, les otieuses plumes ont chass^ 
d'entreles hommes tout d^sir de 1' immortality.... mais 
quelque infelicity de si^cle, ou nous soiyons, ne laisse 
pourtant a entreprendre une ceuvre digne de toi, esp^re 
le fruit de ton labeur de 1' incorruptible et non envieuse 
po8t^rit6 ; c' est la gloire, seul 6clielle par les degr^s de la- 
quelle les mortels d'un pied leger montent au ciel, et 
se font compagnons des Dieux » — La defence de la lang, 

Jran, Illustr. II. V. 

H quale Du. Bellay rifi^ anche in rima i Tersi al 
Petrarca cosi : « Seul et pensif par la deserte plaine » 
« li parafrasa cosi: 

seigneur Dieu 

Guide les pas de ces coeur devoy^ 
L*acheminant au senjLier de ta grS.ce I 

Meno male che poi scaglio una satira Contre les P^- 
trarquistes, assicurando che 

J*ai oubli^ Tart de p^trarquiser. 
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eieUb &ancese del legno di Efnrico IV sembrava 
Yaghfig]g;mre nn nuovo ideale di costumanze piti 
polite e leggiadre. H vecchio spirito cavalleresco, 
rubesto anzicheno, si ammorbidiva per eftetto di 
Tin nuovo spirito di galanteria che non trovava 
appagamento ii6 espressione negli aspri intrecci dei 
romanzi, piti ricchi di fantasia clie di sentimen- 
tality. A questo pensava gik mezzo secolo prima 
Oiovanni Martin, clie si riprometteva buon'ac- 
coglienza alia sua traduzione dell' Arcadia del San- 
nazzaro, considerando cKe essa non narra guerre, 
battaglie, incendiy mine di paesi o altrettali erudelta 
enormi, il cut racconto suscita in tutti orrore, compa^- 
sione e malinconia. (1) 

Con P Arcadia contribuirono a diffondere inFran- 
cia il gusto della pastorelleria letteraria VAminta 
e il Pastor fido. Ma solamente il nuovo romanzo 
pastorale spagnolo fu come la rivelazione di un ge- 
nere novello capace di accogliere e rendere, sia pure 
con I'artiflcio di finzioni convenzionali, il nuovo 
atteggiarsi dello spirito sociale. Gi4 nella Diana del 
Montemajor avevano attinto il Sarrazin e il Des- 
portes, quando nel secondo decennio del secolo 
decimosettimo Onorato D'Urf6 venne intessendo e 
pubblicando la prolissa e complicata tela romanze- 
8co<pastorale della sua Astrea (2), ricamando figure 



(X) Cfr. L. Db Lomenie, Ijcl Utterature romamesque 
-— Kevue des deux moudes, 1857-58. 
(2) Cfr, LoMENiE; loc, cit. 
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e awenture ed amori della corte di Enrico lY sul- 
I'agevole ordlto del convenzionalismo pastorale. 

II BUCcesBO di qnesto romanzo fii straordinario 
e il P^rraalt nell' accanimento della querelle des 
ancient et des modernes non si perito d' affermare 
che c'era dieei volte pin d^ invenmone neWAstrea che 
neW lliade; n^ il Boileau, che poi non le risparmio 
aeri censure, le aveva negato dapprima il sno 
plauso. Se a tanto entusiasmo s' abbandonavano 
i grandi letterati e critici di professione, figuratevi 
le dame e i galanti cavalieri, che nell' Hotel Eam- 
bouillet appunto allora organizzavaixo lo spirito 
mondano e la society preziosa, di cui PAstrea era 
una rappresentazione perfetta. A tale che si puo 
riconoscere in essa quasi lo specchio e il codice 
della buona society francese di quel tempo, al modo 
istesso che delPaulica society italiana del secolo 
precedente fu come specchio e codice il Cortegiano 
del Castiglione. E in cio consiste la capitale im- 
portanza che ha questo romanzo nell' argomento che 
ci occupa 5 giacche per esso appunto lo spirito del- 
P Arcadia passo in Germania. 



Anche intomo alle piccole corti delPAUemagna 

centrale e occidentale cominciava gi^ ad aleggiare 

^ttn'aura di modernity e di mondanita. Gi4 quasi 

*^ opposizione e per ^Q^ncettivo alia gravity* scola- 

stica della soeieta frugiM^^ ^^^ principeasa della 




/ 
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famigiia di Anhalt, Anna contessa di Bentheim, 
avera fondata la nobile accademia del leali, detta 
altrimenti VOrdine delta palma d'oro, con tutto il 
corredo decorativo di prammatica : emblemi, nomi 
simbolici, cerimoniale. Lo statute sociale, scritto 
in francese, ne promulgava gV intenti, ch' erano di 
l)romuovere una virtuosa eleganza di costumanze 
social!. Le occupazioni della nobile accademia, pe- 
rocch^ essa era tutta composta di principesse e 
gran dame, dovevano consistere in geniali conver- 
sazioni in varie lingue, lavori donneschi di trapunto 
e ricamo, musica, letture di saggi poetici. 

In quel circoli, con disposizioni siffatte, P Astrea 
del D' UrfiS dovette apparire come una rivelazione. 
Non era ancora pubblicato per intero il testo ori- 
ginale, che ne correva gi^ nel 1619 una traduzione 
tedesca. Cinque anni dopo iin' altra society, di prin- 
cipesse e principi e gentiluomini e gentildonne ra(*- 
coltasi a Weimar, scrisse in francese una lettera 
ad Onorato d' Urfe esprimendo grande entusiasmo 
di animirazione pour V esprit rar et divln qui hrllle 
ftur choline page chaque ligne de ses inimitahleH oii- 
vragen, E, continuando, gli fanno intendere cli'essi 
lianno assunto i nomi da lui dati ai suoi perscmaggi, 
clie s'apprestano a fondare una society pastorale 
simile a quella delPAstrea e la cliiameranno Pac- 
cddemia dsi veri amantl, Lo invitano ad ascrivervisi, 
prendendo il nome di (Viadone (protagonista del 

19 
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romanzo, nel quale si penso che Pautore avesse 
adoinbrato se stesso), e lo supplieano di pubblicare 
fiiialmente il resto delPopera. (1) 

Come si vede, quei buoni signori tedesclii con 
ardore di ueotiti prendevaiio sul serio 1' Arcadia e, 
scambio di teiiersi contenti a farsene una distra- 
zione. letteraria, volevano addirittura metterla in 
atto. ]5^on era piu iin' Arcadia poetica la loro; era 
una pratica Arcadia di vita o, almeno, di galanteria. 

Laguerra dei trent'anni travolse anche I'innOcua 
aceademia dei veri amanti ; ma lo spirito dell' Ar- 
cadia, cli'essa aveva alimentato e custodito, passu 
ad altre delle molte accademie die fiorirono nella 
Germania del settecento, dove persino un solenne 
riformatore letterario come Martino Opitz favoriva 
con roi)era e I'autorita sua la divulgazione del- 
V Arcadia del Sidney. (2) 

U aceademia dei veri amanti e quella dei ^asfori 
della Fegnitz ci fanno manifesto clie, se per le condi- 
zioni proinie e della civilta tedesca PArcadia non 
pote in Germania farsi spiegatamente letteratura, 
non i)er questo essa i)enetr6 meno addentro nella 
vita di quel paese, facendovisi spirito sociale e ae- 



(1) La letteni e preDiessa alia traduzioue tedesca 
del 1625. 

(2) Cfr, E. GuucKEu^ Histolre d-es doctrines Utteraires 
et esthetiques en Allemagnc, Paris, Berger-Levrault 1883. 
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eadeinico. Ed in questa uuova ^se dalla Germania 
ci torno in Italia a prendeie appimto la forma 
accademica. 

£ appena necessario ricordare VAmie la maggior 
l)arte dei dotti die furono i fbndatori della nostra 
Arcadia s'accogliessero a Koma intorno a Cristina 
di Svezia, la qnale quivi si ridiiceva nel ricco pa- 
lazzo dei Eiarii a rii)oso delle ripetnte peregrina- 
zioni nei paesi di occidente e del settentrione. 
Qiiivi formava una sua Accademia di camera, nella 
quale accoglieva il meglio dei dotti, dei letterati 
e dei prelati di Koiiia e i personaggi rag'guardevoli 
clie d' oltr' Alpe scendevano a. far pin o meno lunga 
dimora nella citta eterna. Se anche non fu mai a 
Norimberga, he ascritta al Blumenorden, non e 
ammissibile die essa, cosi euriosa del movimento 
sociale e letterario di tutta Europa, non conoscesse 
l>er ininilto Porganisino delV Accademia del verl 
amantl e della fSocieta del pa^torl della PegnitZj e non 
ne avesse data notizia ai letterati nostri die la 
circondavano. I quali nei loro disegni di rilbrma- 
tori non uieno die nei loro ricreanienti poetici la 
veneravano patrona e insi)iratri(ie, al punto die, 
morta da quasi due anni, fondando l'i\readia, ve 
la voUero ascritta col nome di Basilissa, die rendeva 
Pappellativo onde antomasticamente tutti i liomani 
la designavano : la reglna. 

Ma pur qualdie rapporto, per qiianto indiretto, 
ebbe Cristina con P Arcadia di Noriinberga, poiclie 
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si trovo in domestichezza con uno di quelli clie ne 
furono capi, il Fiirer. 

Questi fd ricevuto nella societa dei Pastori della 
Pegnitz nel 1680. Appresso viaggib tutta la Ger- 
mania e la Francia e venne a Eoma nel 1684, nel 
pieno fiorire appunto delV Accademia di camera di 
Cristina. La quale dov6 averlo in favore non pic- 
colo se, partito, egli le mandava versi in francese 
di questo tenore : 

« Grande reine ! si ma plume Sgaloit ma pensee ».... 

Ed essa di rimaiido gli riscriveva ringraziandolo, 
c concliiudendo : « Adieu, Mr, retournez hientot et 
ftoyez de mes amis. » 

S' egli ritomasse, s'ignora; e i>ero certo clie, rim- 
l)atriato nel 1709, fu eletto capo della society dei 
pastori della Pegnitz. (1) Era dunque un autentico 
arcade tedesco questo signore, col quale certamente 
dovettero intrattenersi i futuri arcadi italiani nelle 
dotte e geniali conversazioni della corimlenta ma 
iutellettuale figliuola di Gustavo Adolfo. 



Mi pare clie cio basti per ritenere provato clie 
Porganismo della nostra Arcadia, almeno nelle sue 
modality esteriori, non fii proprio schietta inven- 



(1) Devo queste uotizie alia cortesia del prof. Augusto 
Schmidt di Norimberga, per geutile intromissione del mio 
tarissimo collega ed amico prof. G. A. Amatucci. 
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zione del Crescimbeni, del Gravina e degli altri 
fondatori. B, se non m' inganno, dalP insieme delle, 
cose sopra discorse esce abbastanza evidente la so- 
luzione del quesito posto al principio di qiieste pa- 
gine ; perch^, cioe, la materia pastorale parve, tanto 
agli accademici di Korimberga quanto a quelli di 
Eoma, utile e sufficiente mezzo ad esplicare i loro 
X>oco dissimili criteri di riforma letteraria e poetica. 

La materia arcadica era tutt' un corpo d' idee, 
d' immagini e di modi interamente estraneo ad ogni 
realta concettuale e sociale. Abbandonarsi a quella 
signiflcava astrarsi al tutto dal reale, rifugiandosi 
in un terreno neutro, in una specie di campo franco 
che concedeva ogni liberty di pensiero e di forme ; 
era come entrare in una scena dove V ambiente fit- 
tizio e Pabito di parata, se non si vuol dire di ser- 
vizio, davano un aspetto, un tono uniforme di con- 
venzione a tutti gli atti, i movimenti, i discorsi. 
Non belavano ad un modo di tenero amor pastorale 
i pasciuti e canuti prelati e le stagionate matrone ? 

Del resto, di i)olitica non se ne faceva ; la re- 
ligione delle classi colte, assai piii clie sentimento, 
era presso di noi sfoggio di cerimoniale, in Ger- 
mania argomento di sottigliezze dottrinali. Per far 
della letteratura e, specie, della poesia, per mo- 
strare come s' intendeva do versi esplicare e scaltrire 
Parte della parola e del verso, ci voleva una ma- 
teria che, se non sentita, fosse almeno generalmente 
conosciuta ed accetta ; se non viva nella coscienza 
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<lell'univ(»raale, tosst* viva uella tradizione e iiel 
^UKto coinune. Tale em solamente il simbolismopa- 
st4>nile ehe, j^roeedemlo dalle piii alte scatiirigini 
della poesia antiea, aveva attraversato vittoriosa- 
iiiente tutti i i)eriodi <lella eivilt^ classica e neoclas- 
8i<*a e, da ultimo, aveva eon nuove correnti invase 
e iinpre^iate twite le letteniture europee. 



^^ 
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A FllANCES(X) MATTIOLI. 



Kicordi, buon Mattioli, quel giocondi inesi di 
quasi trentacinque anni or soiio, quaiido la recente 
amicizia di matricolini universitari ceuientavamo 
nel nostro coinune entusiasmo per P allora anco re- 
cente volume delle Poesie carducciane! L'ambiente 
universitario padovano era a quei di ultra conser- 
vatore e i nostri bravi compagni, piovuti giii dal 
Trentino, dal Bellunese, dal Friuli, venuti dalle rive 
delPAdige di Verona e Rovigo, non avevano Porec- 
chio, i)er non dire lo spirito, troppo fatto a certe 
inovenze e a certe veemenze del poeta, che seni- 
brava troppo odorare di sanculotto e miscredente. 

Cosi fu clie in quel primo anno del nostro studio 
di lettere ci tenevamo segregati dai compagni, rac- 
cogliendoci a i)asseggiare di preferenza le solitarie 
Acquette, gi^ celebrate nello Studente di Padova del 
Fusinato, e a niisurai^e per il lungo e per il tra- 



296 Impression i Carducciane 

verso gli ampi spazzi e porticati del Pra della VaJle, 
Hicordi con che foga e che baldanza di neof ti in 
faeeia all'aceigliato Dante marmoreo della loggia 
Aniulea noi lanciavamo le strofette impecnose del- 
V Tnno a Satana, non senza I'aria di pigliarcela, 
al)lK)zzando un ghigno iiTiverente, con lui perche 
non gittasse li a' nostri piedi la greve tonaca, come 
Martin Liitero; e non senza Pillusione che dalle 
vctt<* dei grandi ippocastani del giardinetto centrale 
si dift'ondessero significativi mormorii d^ assenso 
([uando, invasati, noi si scagllava al vento la fer- 
vida salutazione carducciana : 

Salute o Satana, 
Ribenioae, 
foria yindiee 
Delia ragione. 

e quando tu facevi sonoramente sqnillare le -vigo- 
rose apostrofi del poeta a Kappa, non abbastanza 
benevolo eritico del Diritto. 



Ma 1' ambiente universitario padovano era a qnei 
<li poco propizio al culto del nostro nume novello, e 
tu indi a breve te ne migrasti a Ferrara. Per con- 
trostimolo alia mia impenitente ammirazione, omiai 
solitaria, io m'ero dato a frequentare V ospitale li- 
breria dei fratelli Salmin. Sulle cinque del pomerig- 
gio vi convenivano iinmancabilmente Penciclope- 
dico abate Canal, buon traduttore di Ansonio e 
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professore di latino all'Uuiversit^, Antonio Tolo- 
mei, flglio del giureconsulto, elegante traduttore di 
Lucrezio e che contava di molto nei crocchi intellet- 
tuali della dotta citti, e Ferdinamlo Onesotto, bravo 
omino che all' ombra di quel maggiorentl paziente- 
inente si tirava su per I'agognato insegnamento uni- 
versitario. Ramraento I'alta e aitante fignra del 
Canal, appoggiato eol dorso al banco aul quale sta- 
vano in mostra i libri piCi recenti, nell' atteggia- 
mento bonario e eol far seini>lice di nno di qnei floridi 
curati delle flamiHvgne venete. Ascoltava molto «i 
parlava poco, interrottamente, biast^icandoBi spesso, 
perla mancanza dei denti, 1e parole tra le labbra 
senza lasciarle uacire, specie qnando sentiva qual- 
cbe eosa die non gli aiidasse a garbo. 

Ed io che con liii e col bnon Guesotto ero en- 
trato in qiialclie dimesticliezza, quale F etk e il 
grado i>otevano coinportare, m'insiuuavo tradi loro 
e sfogliavo i libri, gettando frasi e sputamlo magari 
anche sentenze, tantj) per provocarli >t pur dire qual- 
che cosa. E mi sforzavo spesso a tirarii sull'ar- 
gomento del Carducci di cui, tsinto per non parere, 
con le reticeuze d'obbligo dieevano che mostrava 
dell' ingeguo, Uu giorno eiitiarono il Canal ed il 
Tolomei che io stavo sfogUando il prediletto volume. 
Non so che osservazioiie mi si faeesse sclierzosa- 
mente; ma io, ehe con la petulanza giovanile ap- 
pi-ofittftvo di ogiii appiglio per tUrli |iiiiliiie, tio- 
vandomisott'occhiol'odea Odoardo Vorazslni, voUi 
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teiitare il lore ^iudizio mostrandomi ammirato del- 
retticacia di quella Hosi>ensione : 

Mancan le vite alle aipettanti cuUe.... 

e di quella rii>etizione : 

Ma io per man torrommi questa madre 

Vedoya, questa sposa 

VedoTa, 

II (-anal, con la dolce mossa a Ini consneta, 
dett(» una serollatina alia rada zazzeracanuta e mosse 
le. labbra e le larghe mascelle a biascicar qualcosa 
elie, come di frequente, non si tradusse in alcuna 
espressione distiuta. II Tolomei, scrollando anch'egli 
la prolisHa zazzera bruna, con Pabituale mossa 
leonina temi)erata da un dolce mover degli occhi 
hicenti, usci a dire che nel volume c'erano altri 
])aHsaggi a^latti a mostrare la buona attitudine poe- 
tica dell' autore ed accenno alle tre strofe dell' e- 
podo per Gluaeppe Monti e Oaetano Tognetti: 

Oh allor che del Giordano ai freschi rivi, ec(x.. 

dove rilevava un certo sapore manzoniano e, lon- 
tanamente, un certo colorito zanelliano. II Manzoni 
in grande e lo Zanella in piti ristretta misura davano 
a quei valentuomini la stregua assoluta dell' arte. 



Oon un culto alq^^^^ ^q W^ maturo e discrete una 
^^''ndicina d'anni ri,- \ ^ t^^^ di 11, mi presentai 
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nil bel mattino d' estate alia casa del CardiK'ei, 
iillom in via MazziQi, per e<tnoN<;ere finalmente di 
persona il pneta che aveva diviao col Foscolo i miei 
pill ca]di ciitiisiasnii giovanili. Qiialelie i^artolina, 
che dianzi avevo riceviita da liii, mi parve aiiffl- 
eiente a dispensarmi dalla fomialitil della preaeii- 
tnzione per mezzo di nna t«rza persona. 

Salii rtunqiie le scale, palpitaiido, verso le undici 
di una mattinata di Setteinbre e alio sqnillar del 
(lampanello, senzii olimpici indngi venne art aprirnti 
una aignora snlla mezza etA (doveva esaere la hk)- 
glie) la quale, cliiedendo io del jirofessore, mi ri- 
spose noil essere egli in casa « potervelo io tmvare 
verso le tre del pomeriggio. 

Bitornai, e qiiesta volta mi aperse im giovine 
«ignore eh« poi il Oarducci stesso mi fece cono- 
scere per il collega Bevilacqiia, mio geiiero, 

II Bevilacqua mi fece entrare in un salottino 
ino<leatamente am^dato di cni non ricordo clie nna 
piccola tiit'ola, ere<io rotonda, con sopravi degli 
albumH e, [tarmi, qualche libro ilhistrato, che venni 
adocchiando, tanto da prendero nn atteggiamento, 
mentre aspettavo !' apparizione. Ma uoii ebbi atl 
aspcttar molto. Egli enti-ii qiiaai snbito e mi fece 
wirtere con grande aemplicitii e bonariet!\ rti tratto, 
t^ pur senza affettazione di cordialiti'i. 

Nella conversazione, ne frettoloflanieiiti' breve, 
n(- proliaaa, paasamlo d'nno in altro argorni'nto, Tiii 
venne in destro di accenuargli a certe idee a a cwti 
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propositi miei intorno alia storia del romanticismo 
a cui egli senza impostatura, ma senza complimen- 
tosita eziandio, venne facendo, devo confessarlo a 
onor del vero, alcune obbiezioni ; alle qiiali pero, sy 
detto anche questo per rispetto al vero, non pol 
interamente arrendermi n^ allora ne poi. 

Ma V importante della conversazione fu un 
cordo dello Zendrini. Come vi cadesse il discorj 
non rammento; ma so bene di aver arrischial 
quasi ad interrogare, Posservazione che tra i pla^ 
poetici da costui commessi egli non ne aveva ia|3 
Critica ed Arte rilevato uno curiosissimo da unj 
poeta tedesco, che allora nominai. 

Piccolo tuttocli6 non ingrato stupore mosfrb ilj 
Carducci alia mia osservazione, da lui accolta con*' 
un tenue « vedi, vedi.,. ! » accompagnato da un largo] 
ma breve sorriso. Si alz5, fece un passo o dm 
tra il canap^ e la tavola, poi, come ripentito, si] 
rimise a sedere borbottando quasi tra s6 medesimoj 
die non gli pareva di avere quell' autore. Questo 
o press' a poco, perch^ io mi proffersi di mandargli' 
trascritto V originale della i)oesia, il che feci qualche 
giorno di poi. 

Ma il Hero e schivo spirito del Carducci non 
approfltto della piccola notizia. Ripubblicando piu 
volte Critica ed Arte non gli piacque nelle sue 
tirate contro lo Zendrini rincarargli la dose, (onesto 
riguardo all' estinto), e di quel plagio non fe cemio 
mai. 
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Spirito schivo, ho detto te»t^; e fa qiiesta una 
(telle note piu singolari di quell' indole cosi proiita, 
^^,;.ieosi ardente nei gladjatorii atteggiameiiti e nei 
ai i'^iuidabili asealti della potemica. I colpt non si 
. % ll^jino a patti, ripete alcuiia volta a confessioiie il 
" ■•:. (4*'^^"''** stesso. Quaiido si vedeva o credeva pro- 
;■'■'' 4'ocato, egli ripicchiava con fruatate da levare le 
X-' ffoerze; e quel poveraoeio duUo Zendriiii per giuuta 
f: -a quella lavata di caiio iu prosa dnvette succhiarsi 
'^'f Sn versi delle giuggiole come qneata : 

V Qoando toccata o tiaicuizo, loi. 



. .. I'ebete grifo 

Poaete in grembo a Clo«, u dod ha uhiro 

Dal puzzo tti oaEtrato. 

KuUameno non voile il ferocc ma cavallci-esco 
awereario avere, ncanche in fuccia a se medesimo, 
I'aria di approflttare per la sua polemica di niuu 
contributo di seeondu mano, per forte ch' esso gli 
apparisse in se proprio, i»er umile clie ne fosse la 
provenienza. 



L'uomocbediscattoefieramentebalzav;) iiilizza 
contro chi lo provocasse od accusasse o I'niiuten- 
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dos8e, si inostrava |)oi quasi ingenaamente imb<i- 
razzato dinanzi alia lode. E lo confessava egli me- 
desinio; avendogli nel'95 fatto debito omaggio di 
nil volume la ciii ihateria m'aveva eondotto a par- 
laie di lui, egli mi rispose cou questa lettera, clove 
r e<*cessivo ritegno della modestia sembra cercar 
ril)aro dietro la beiiigiiita dell' eccessiva indul- 
geuza. 

9 Laglio 1895. 
(^iro prof. Finzi, 

f>a molto tempo Le dero molte grazie per i 
nnoi llbri di tttoria letterarla che Ella sempre gentil- 
mente r vetntta ria via mandandomL Ora poi mi 
troco impai'ciato a debltamente ringraziarla di que- 
st^ ultimo per le lodi che Ella ri fa di me e per le 
troppo buone cone che di me dice, lo, quandi) mi lo- 
dano^ mi vergogno; ,e rieseo a ntento a eompiccicare 
le parole. Mi rifugio alVombra del Manzoni e del 
Leopardi ^ e Le dieo che pare a me che Ella ahhia 
diHcorm della vita e del carattere e deWopere di quei 

« 

due Hommi cohi ampiamente ed egualmente e compiu' 
tamente che non ho quali altri meglio, 

)So che io ho letto tutti quei capitoli con molto mio 
diletto e profitto ripensandOf rigustando e imparando; 
e non ho per allora desid^^^^^^ !>*'< altro, Kon ricordo il 
iiome di un ^ignore (j^\ /»]ie mi mando studi pariniani, i 



(1) Doveva esser^ . \\^^ valorosissinio e carissiiiio 
^^<^f. Attillo Butti. ^l ^ 






qtiali lojfciai a Bologna, dopo lettigli con molto piaeere. 
Credo che Ella lo cimmaa. Me l<> Hulitti. 
Siw 
<jlOSUK ('ABUUfC'I 

Ho ricordato i qiiulificativi sangiiiiiosi dei qiuiU 
piiMsqiieal (Jarducci tp^tificare uii keiiiiano d' Italia; 
mn mi sembia ftior d'ogni dubbio che, meglio della 
velenosa coinpiacenza della rappresaglia, c' e in 
iliielle parole uii sentimeuto oggettivo d' arte, per 
cui 11 poeta u tratto ad iisare le espreBsioni che sole 
sono atte a (lonferire ulle cose qnell'atteggiameiito e 
quel colore oude in visioue artisfclca si appreseutauo 
ill 8110 pensiero. II che gli avveniva spesso aiiche iu 
1»i-osh; e, perche se n' accorgesse, non ristava nou- 
dimeiio dal lasciarsi viiicere all' ainore del colorito. 

Iu piit luoglii (legli scritti suoi se iie ha la 
pTOva; mi baaterA vicordAveV Eteniofemminiito re- 
gale, dove egli non si perlta di fare qiiclla iuastica, 
non peccante cert<) per soverchio di reverenza, 
tlel Zanardelli a cui pure era eon molta stima af- 
fuzionato, quando, nnnifitro, qnesti lo veniva con- 
tortando a<l arreiidersi alia crocc del nierito ci- 
vile. Nonostaiite la stiiua, I'att'etto e la gratitudiuu, 
nou \>m fare die 1' iinmagiue tinuiiia mm gU pi- 
gli la inano : egli lo descrive ritmenlc II '■ulln /tn- 
eatro le iipatle cnii iin atto di ieittugginif r vulgi-ntc 
(« qua e iu Ih la testa, ctime uii bitcn <i<i min rlir 
rada al bonco. 
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Appena uscitegli dalla penna queste lepide va- 
riazioni zoologiche il Oarducci se ne accorge e con- 
fessa. Ghiedo perdono, egli dice allora in parentesi, 
ma per la fedelta delta descrizione mi ahMsognano 
qttssti paragoni. 

• Se in iin imi)eto prepotente di sincerita artistica 
si lasciava andare a cosi fatte liberty con gli amici^ 
qual meraviglia che a qualche avversario egli mi- 
surasse frustate cosi sanguinose !... Chiarendo i«uoi 
intendimenti di scrittore, egli confessava come gli 
bisognasse sempre cogliere il momento psicologico 
attuale, quale si svolge nel suo spirito o nella sua 
oggettivazione artistica. « lo rai propongo, scrive 
« egli stesso, e mi proposi soltanto di esprimere per 
« uno sgravio di psicologia, con la maggiore sinee- 
« rita ed efficacia possibile, certe fantasie e certc 
« passioni che mi si movono per lo spirito, e di 
« rappresentarle proprio col colore e con Pattitu- 
« dine del momento in cui le sento e le veggo io, 
« e non coi colori o con le attitudini di ieri I'altro 
« o di domani, e non coi colori e le attitudini 
« in cui altri voglia darmi a credere che pia<5era 
« meglio agii altri di vederle o in cui gli altri x>os- 
« sano vederne o sentirne di consimili (1). » 



(1) Cfr. Prose J pag. 710-711. 



E vcrameute un guerriero ma elevsito siMitiineiito 
di sincerity artistic^ aiiima tiitta la mirabile piosa 
jtolemica del Cardacci. Gli autitt^ionisti ne usuirono 
seinpre malcouci, non per violeuza di liiiguaggio 
o asprezza di diatribe che egli iisasse, ma perclit; 
li sgomino cou I'impeto della piopria forza iiitel- 
lettuale, li abl)arl)aglio cod la scintillante e invittii 
(limoutrazioue del vero, li copri <li ridicolo cou lo 
sjiefctacolo stesso della loro estrema inferiority. Que- 
sto appunto 6 uuo dei caratteri piu cotevoli dvl 
Ciirducei prosatore polemista ; spaziare cou mera- 
viglioHa aiapiezzik e niciirezza per eutro ai ])ili larghi 
termini delle questioni, sbalordendo il lettore cou 
lo spiegamento atletico della aiia erudizione lott«- 
raria e storica, tutta fresco vigore di nmscoli e di 
sangue ; con la deetra euergia delle argomentazioui, 
liicide e dritte come di acciaio; col detiuire e lo 
sfolgor.ire e il prorompere e I'incalzai'e dell'el<i- 
queDza formidabilmente magnifica. 

Magnitiea anche fliori della polemiea, perclie la 
profiisii e caugiaiite riccliezza dell'espressioue s'a- 
degua sempre stupeudauiente a due iiitime qua- 
lit^ dell' intelletto critico del Cai-ducci : uua ite- 
iietrazioue acuta e pieiui delle cii-costauze e dei 
moviiueuti e legameuti iiiteriori dei fatti, e xaui 
facolt^ rappreseutatrice cosi agiluiente opeiusa die 
i coiicettl e le astrazioiii assumouo moveuze tt iiuasi 
plasticlie configunizioni piene di luce e ili cftetto. 
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Perocch^ la riflessione e V immaginazione vi pro- 
cedono di conserva ; e questa illumina ed avviva, 
quasi })ersoneggiando, le risultanze di quella. 

Se spesso e i)oeta, e sempre e artista uella prosa 
anche dotta, anzi, vorrei dire,piii che mai nellaprosa 
dotta, il Carducci si mostra erudito anche nei versi. 
Qualcuno anzi vorrebbe dire troppo erudito. Ma 
egli ha spiegato da se, e come ! i proprii inten- 
dimenti d' artista e di critico anche per questo 
risi)etto, e la questione sta nel vedere quello che 
noi non vedremo, se cioe questa quality aristocra- 
tica, che scema la cosidetta popolarita alia poesia 
carducciana, letogliera o no importanzae nominanza 
I)resso gli avvenire. « Giudicarlo, » ammonisce egli 
medesimo, « nei rapporti o nei contatti d' idee e di 
« sentimenti ch'egli abbia coll' eta sua, puo so- 
« lamente, a suo tempo, e s'ei lo meriti, lo sto- 
« rico » (1). 

Ognun vede pero che questo della polvere eru- 
dita e un accessorio. Erudizione e nel Monti e nel 
Foscolo, pill ristretta, piii scolastica, piu accade- 
mica di quello che nel Carducci. Questi nel de- 
clinar delP ultima evoluzione romantica si accampa 
X)rima scudiero, poi paladino dei classici ; era dunque 
inevitabile che Perudizioneumanistica prendesse as- 
sai del campo tra gli elementi formali dell' arte sna. 



(1) Cfr. Frose, pag. 708. 
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Fii paladino dei <;la.aaici; mn ben presto si apogliii 
del giovanil t;u&to di riprodume il formulario sti- 
listico e retorico ; assai presto eomincib a chiamurc 
col loro Home i tralci della vite, invece che membra 
A' Ampelo. Hon badiamo se poi nelle Primavere elh- 
nicke e nelle Odi barbare mostro uovainente coni- 
piacersi di ceiti motivi omametitali proprii del fere 
elassico; laseiiuno anclie le Lidie e le Lalagi, sfii- 
niHt« ed evauescenti ; tutte iminagini deeorative die 
sembrano ricordare qaelle figure diplnte a eliiaro- 
»cii,ro sui teloni di pivuceiiio. Le qnali paiono statue 
ostentanti gran morbidezza e Uoridezza di cami, 
e non rouo iiiente. 

II vero e clie non si (nio accnsare il Oarducci di 
nit classicismo di maniera. 11 sue non fii quel classici- 
nmo tecnico eke e quati uno spogliatoio teatrale; (1) fii 
invece nn elassieismo iutimo, yorrei <lire spirituale, 
per cui egli pute sentire in s^ I' anima umana cbe fio- 
riva e palpitava fierenade I'llmo in riva, intern a 
dritta ai lidi almi del Tebro. Cogliendo per eutro ai 
segreti dell' arte e della civiltil antica il fiore, 1' es- 
senza spiritiiate del genio italico, egli ne impronti) 
con tanta forza e con tanta largbezza 1' anima sua 
d'ltaliano e di i>oeta, come nessuno forse dei nostri 
dopo il retrarcu. Da eio quella itersisteuz)! , (jiiel 
fragore, qnel clangore imde in tutto il voliinif ilcllf 
poesie, ed in moltissime prose, esnltano, triiiHiiiim, 



(2) Ofr. rro»e, pag. 752. 
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si spandono il nome, la gloria, il diritto, la forza 
di Eoma e d' Italia. 

Incitata da questo sentimeiito di classica e vasta 
italianitA,, la Miisa del jioeta cerca tutte le contrade 
della penisola i)er baciarvi con fervor d'ainore e 
di venerazione le sacre vestigia dei patrii fasti. E 
per tutto essa lascia una parte del ciiore del poeta 
insieme ad im raggio iridato della sua fantasia. 
Dalle torri d'Agrigento al leon di Muggia, dalP Um- 
bri^; alia Roinagna, da Koma a Ferrara, dal Pie- 
iDonte al Cadore, da Bezzecca a Mentana; dove 
dorma occulto un resto venerando della tre volte 
millenaria civilta, dove splenda non anche vetusta 
una memoria nazionale di popolo o di milizia, dove 
brilli il riflesso di un mito o spunti il mistero d' una 
leggenda, dove baleni un laini)o delParte o ridauna 
l)ompa della natura, il poeta corre a interrogare 
i piani ed i clivi, a risollevare lembi di storia, a 
suscitare e raccogliere voci di martiri e di eroi 
della spada, della penna, del pensiero, della patria, 
(•on una cosi universale comprensione poetica, con 
si eroica veemenza di civico amore e di civico culto, 
(•he nessun inaggior lirico nostro puo presumere 
di pareggiare. 

Paragonabile in questo forse soltanto a Victor 
Hugo, col quale si direbbe ch' egli mostri qualche 
tenue affinitti, per il quale egli ebbe pin di qualche 
predilezione, e dal quale i)ur derivo qualche figura- 
zione, qualche scorcio, qualche grottesco, qualche 
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inspirazione anche, n^ forse delle piu felici e delle 
piu omogenee a lui meglio fatto alia compostezza 
e all' armonia delP iinmaginare e del i)rocedere 
classico. 

Non ebbe certamente del franeese la graude 
anima epica e, a differenza di lui universale anche 
nella trattazione dei generi letterari, non usci, in 
arte, dal campo della lirica. Se PHugo fu il capo 
dei romantic! in Francia, il nostro si f6 caposcuola 
di un nuovo classicismo di reazione al romanticismo 
imperante e gia decadente. Se il Gardu(;ci non ha 
r ampiezza delP ispirazione e la potenza oggettiva- 
trice delP Hugo, non si puo dire che gli ceda di molto 
per il calore e la sinceritj^ del sentimento storico 
e civile. Se, come 1' Hugo, non puo ambire alia corona 
di poeta sociale, di poeta del progresso umano, niuno 
gli vorra defraudare il vanto di poeta italico per 
eccellenza, ed in cui non e senza qualche accento, 
tuttoche non molto frequente n^ persistente, lo 
spirito delPumanita anelante alle ideali cime del 
suo fatale perfezionamento. 

Creatore di nuovi ritmi, restauratore dei mctri 
e della rima, rinnovatore della prosodia e della lingua 
poetica, PHugo giganteggia anche per le ragioni 
della tecnica e della forma esteriore tra i gran padri 
a cui si deve la rigenerazione di una letteratura. 
A gloria cosi plena non puo forse aspirare il Car- 
ducci; ma come disconoscere ch'egli infreno Pab- 
bcmdante fluidita dei metri i^iaciuti ai contempora- 
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iiei del Prati, ch'egli sfato 1' iiivolgarita sonorita 
delPottonario, eh'egli adattoalla lirica nostra, an- 
rhe prima delle Odi barbarCj gli spirti e le forme 
del giamlM), dell' asclepiadea, dell' alcaica classica f 
Per qaanto ora sia prematuro e possa parere av- 
ventato ogni giudizio circa P influenza vera, del 
Cardncci e il i)08to ehe sia i)er ispettargli nella 
storia della nostra letteratiira, sembra che si possa 
giA avvertire iin'effloacia notevole dell' opera sua 
sulP evoluzione delP ideale poetico non meno che 
della lingua ix)etica e degli esi>edienti e meccanismi 
tutti dell' arte della parola, nella prosa colta e nella 
liriea almeno. 



Chi ebbe col poeta lunga consuetudine diradonde 
egli trasse il succo vitale al suo pensiero e all' arte 
sua. Da quel che appare alPesternoda una cono- 
srenza non al tutto superflciale dell' opera sua, 
sembra potersi riconoscere una singolare diversita 
nel movimento e nell' estrinsecazione delle idee, 
quanto all'essenza, dico, e quanto alia forma. 

Egli infatti derivo alia metrica, al linguaggio 

I>oetico, alia lingua stessa della prosa una lussureg- 

^'^ante dovizia di modi e abiti e scaltrimenti che ci 

^'^>nducono a pensare a iin tempo alPaurea latinita 

?^'^^'ana e virgiliana a,lV^^^^^ nitidezza del tre- 

^'^n to, jjip aurea opule^ d^^ cinqueeento, alP aurea 

^^^^^^^H dei generi p^ ^ A ^^"^ cinqueeento stesso 
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e del quattrocento e su %n fliio alia floridezza un 
po' enfatica del Guerrazzi e un i)o' ricercata del 
Giordani, (1) awivata dalla immagiuoaa e coloritfl, 
nervosity del Michelet e del Quinet. 

Rispetto aU'eseenea del jiensiero invece egli 
abbastanza palesemeiite profes«i> di ammirare il 
Diderot e il Voltaire, ii4 forae ftirouo senza eco 
nel 8UO spii-ito le orKogliose affeimazioni dell'indi- 
viduali»mo del Rousseau ; ma pili direttamente direi 
<.h'egli proce<IeB<<e dal Komagnosi, dal Mazzlui, dal 
Cattaneo, ariche torse al piinpipio e in qiialelie 
parte dal razioitalismo teoiiio di Aiisonio Fraii- 
chi, nutrendo e oonteuiperaudo e lumeggiando i 
loro diversi prmoipi etici, civili e social! con certi 
lK>8tulat] ed abiti coneettuah e rappresentativi de- 
Hunti dal Qutnet e dal Midielet sopra^letti, e dal 
Ben^n Certaiiiente il foudo dottriiiale dell' opera 
sua lesta semj>n (e qui qua egli stesso o lo confessa 
o lo last la intendere) < bmso m quel circuits. Fu 
notato (he il letente moTiminto delle idee nel 



(1) Del Giordiuii si i-ii'iirdi'i iuii-Lt? poebiiulii. Tl diHticii 
dell'mlc nlla VHUn-hi: 

poggianti il giuoccUiu a. lo Htiido. 
BS])ettiiiiti ron I'lmte protese, 

stuibra piii chc iiitu rcuiiuisceii!:;) dfl liioijo {^iniliiiiinnn ! 
«E chiuiiqiie in Atene rigimrdava I'imiigine lii Caliriii, 
iliiale villi' essere elllgiato, a terra e il giiiorchio appoff- 
yiato alto scudo, I'asta miiiaecefoh protvKo ■, Cfr. Orai. 
i" per te belle aril, VII. 



U 
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niin|K) <l<>)le xi-ieiize mnnvli e social! iion meno vhe 
iiellH coiH'fziiHie i-tira «cl esteticii (lelhv stori» non 
*4'inbrft nviir aviito iiii uotevole riflesso uel suo pen- 
sifni. Xon I'ebbe fiirse come »4l altri sarebbe pia- 
I'iutn. Che il iKsiisahn-e, iiiicbe verso il 'HOO fosse 
iHiel ch'era verso it '7(t, sara beiiisAmo. Ma si po- 
tn-bln- chiedere <li rimando eol TabarriQi se proprio 
tpetta at poeta U t/eltarni nel cuore dei coiitraxtt so- 
linli f infiammargli (1). Si ]>otrebbe anche osser- 
Viire clie in inotti liinfrlii delle PoesUt e delle Prone 
ni fa eliiarainuiite manifesto com'egli sentisse in se 
il ])ro}rre4li(iiite spirito iimaiiitnrio e la fatality eti<^ii 
!■ stori<'a di iiuovi assetti sociali cvolventisi dalle 
<;oini)iiite idealita delle rivoluzioui politiche. 

lo invece, senza arrogarmi di sentenziare ne la 
gloria n^ la suiieriorita del Cardueei, uii restringo ad 
iisscrin; che dal 20 setteinbre in qua noi non abbiamo 
un prosatore letterario che come lui e con tanto 
di ardenza e di sicurezza, eon si gran signoria degli 
iirgomenti e moltiplicita degli aspetti, con si destni 
vigilanza de! pensiero e si agile prontezza dello 
si»irito si mesvoli a tutte quante le esplicazioni 
ilella nostra vita sociale e politica; un prosatore 
ill (!ui pii'i vario e potente sia il riflesso delle aspi- 
razioui, delle lotte, dei ^'izi piccoli e grand! del- 
stfi, cjie corre, scriva egU aatira o polemica, elogi 
'"'^"ipogne. TJniversalj*,-., c singolaritii che s! af- 

^"'-^ t-'fr. CAiiixici, /. •)"'■ 
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ferma anclie iiei earatt«ri esteriori delln prosa tar- 
ducciana, tanto notttbile per la balda pAdrouanKii 
dell' istruinento della lingua, e paraRonabile soltaiito 
a <nielle del Giordaiii, del Guerrazzi, del Tomma- 
seo, tutte anterior! al '70. Ma pili varia e meini 
iutcademica (anco se laea uiisurata e composta) die 
iiel Piaeentino; piCi geiiiale, se ineno enfaticn, ehe 
nel Livornese; phi agile, se nieiio deiisa, (ihe nel 
Daluiiita. Di tutti qiiesti anelie pift franco egli nelln 
libertift. di introdnrre modi nnovi e d' innoTarne di 
autiebi, nella destrezza di sperimentare eerte Civ- 
pestrerie della sintassi e certi movimenti e accor- 
ffiraenti della frase, e in tntta quella, vorrei dire, 
virtnosita. dello stile, clie liimeggia, colorisce, seol- 
pisce il concetto con la vigorosa peregrinita dcl- 
I'epiteto e dell' avverbio, la muscolosa duttilitA del 
verbo, I'eflicaco varicta degli astratti, I'arditezza 
dei traslati. 

Giudici un po' men vicini sentenzieranno le men- 
de. Se tali appariranno it hissiireggiare eccessivo 
delle immagini e dellc forme ; lo sbizzarrirsi della 
fantasia e dello spirito nell'esnberanza delle idee 
iiceessorie ; 1' irrequieta e elamorosa mobilitil di 
sc-Uermidore nervoso; I'amore forse sovercliio del 
colorito, che trascina qiialche volta a idee c raf- 
.fronti e tirate oltrepassanti la misnru. ; il aenti- 
mento flerameute personale, che gli fa iireiidere at- 
teggiamenti guerresehi che parrebbero tnl volta sjirn- 
porziouati alle cagioni. 
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Come critico della letteratura, il Cardiicci al- 
Ijir^o e iiutri eon \\n ampio ed animato sceneggia 
inento storico delF ainbiente le esteticlie e alquanto 
gal vaniehe rieostruzioni dei capolavori dell' arte fatte 
jiiaeei'e dai Saggi del De Sanctis. Ed h ciirioso ed 
anehe bello a vedere come, spaziando cosi ampia- 
inerite per tutti i territori della critica e della storia 
letteraria, presso clie nulla egli sembro attingere 
dal positivismo uaturalistico (1) del Saint-Beuve 
nel qiiah* studio non poco, n4 del positivismo si- 
steinatieo del Taine, del quale si professo tempera- 
t'lHHimo anzi scarso ammiratore (2). Ma come nello 
studio i)ersonale dei fatti letterari egli fin dai primi 
saggi si tenne alia minuta ed obbiettiva disamina 
storica, (5osi poi nella sua critica, analitica o sin- 
tetica clie fosse, gli piacque collocarli in una lu- 
raeggiata i)rospettiva storica, all' indagine psico- 
logica secondo i modi del Saint-Beuve e del De 
Sanctis preferendo una sua maniera di contempla- 
zione estetica e di ricostruzione fantastica, plena 
d'effetto, ma non agevole, e non priva di pericoli 
e pero rimasta senza imitatori. 

Anclie nei nostri critici i)iii riputati si osserva 



(1) EKprimo cosi per brevita quel che il Saint-Beuve 
intendeva di se dicendo che la sua critica era une Ugere 
dissection anaiomique, e battezzando se stesso per un na- 
iuraJiste des esprits. (Portr. cont,, III a passim). 

(2) Cfr. Prose, pa^. 1019. 
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cli consueto una sovrapposizione delP analisi let- 
teraria agli studii d'ambiente, o viceversa. Sono 
per solito delle accorte scorrerie attraverso a qiie- 
6 to o quel momento storico, intorno a questo 
o quel inodo di esplicarsi della civilta; poi, in re- 
lazione e forma di succedaneita, segue Pesposizione 
o la disamina del fatto letterario. In tal guisa i 
c5oncetti particolari si sovrattessono, non si contes- 
sono alle idee generali. Nel Carducci i due ele- 
menti delPindagine critica si fondono in un solo 
per guisa clie lo studio del miluogoj mi si lasci 
usare il neologismo carducciano, forma un vivo 
organismo, e il fatto letterario n'e come il cuore 
pulsante. O, se meglio piaccia, nelle prose critiche 
il Carducci viene lavorando un suo serrato e forte 
tessuto; e con la generale erudizione storica ne 
trama V ordito, in cui getta il ripieno della speciale 
erudizione letteraria. 

Dal suo modo d' intendere e rianimare il mo- 
vente e I'ambiente storico, fattosi abito costante 
del suo intelletto, procede nelle due distinte espli- 
cazioni della sua attivit^ letteraria un parallelismo 
assai degno di nota. Perocche se la storia in larghe 
prospettive e larglii quadri e larghi tratti gli fornisce 
materia a nutrire e illuminare V acuta analisi critica 
delle sue prose, non gli offre in minor copia de- 
menti, espedienti, accorgimenti a sviluppare ed 
oggettivare i personali motivi artistici delle sue poe- 
sie. Leggete il discorso sulle Rime di Dante, i 
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(I'lHcorsi siillo svolgiuiento della letteratura nazioiiale 
e qiiali piii vi i)iacciano leg^ete suoi scritti di cri- 
tica, e vedrete 1' auimata rappresentazione storica 
formare, a dir cosi, I'atraosferainciii il fattoletterario 
si viene determinando per idealizzarsi spesso in 
visione fantastica. Per chiarire il mio concetto con 
nn esempio, eeco qui in che modo egli assegna 
la contenenza delle Rime petrose di Dante : « Le 
« rime del secondo i)eriodo, e specialmente i so- 
« netti, sono veramente bellissimej ma, tutte con- 
« templative e qiiasi direi estaticlie, non possono 
« esse farcene dimenticare alcune altre, ove, seb- 
« bene soavemente colorato e risonato, vive il con- 
« trasto, ove la querela elegiaca vapora in una fan- 
« tastica mitologia di personificazioni delle facolta 
« dello spirito, cliie sollevasi s' intreccia e dilegua, 
« come gruppo di nuvole bianche a cui I'occliio 
« di un innamorato tien dietro mentre I'animo 
« sogna. » (1) E come interpetra fantasticamente 
la contenenza spirituale di certe stanze delle can- 
zoni dello Stil nuovo : « Del resto, nell« canzoni 
<^ di que' tempi ha certe stanze che io non posso non 
« immaginarmi concepite tra gli austeri colontiati 
« delle grandi cattedrali, alia luce d' uno splen- 
« dido tramonto d'aprile che si rifrange nelle ve- 
« trate colorite e imi>allidisce innanzi al vermigiio 
« fiammeggiar dei doppieri, mentre il fiimo e Fodor 



(1) CtV. Prose, inig, 73. 
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« delP incenso avvolge V altare della Vergine, e 
« r organo sona, e voci argentine di donne emi)iono 
« d' un malinconico inno le volte oscure. (1) » E che 
spiegazione gli si presenta dell' afflato angelico clie 
informa la lirica dantesca della nuova maniera : « E 
« questo del rappresentare la bellezza come prin- 
« cipio di benevolenza e di pace fra i feroci odii 
« clie insanguinavano i comuni italiani, sarebbe 
« pure iin nuovo aspetto e un fine civile clie Dante 
« avrebbe dato alia lirica d'amore. (2) » 



Questo inodo ch'egli tiene nella sua prosa cri- 
tica, cli' e quella di genere piti riflesso, appare es- 
senzialmente il medesimo da lui seguito nella crea- 
zione lirica. Dove il motivo poetico iniziale gli si al- 
larga ben tosto e s' innalza e sceneggia, direi quasi, 
in una visione magnifica, nella quale i miti e le leg- 
gende e i fasti del passato prendono mobilita di 
forme e caldezza di tinte e sonorita di voci, s'av- 
vivano insomma in ben rilevate e luminose flgura- 
zioni, clie colpiscono d' intensa commozione estetica 
e spirituale tutte le facolta del lettore. Cosi, cor- 
rendo sulVAddua cerulOy la storia de gli uomini ri- 
popola nelP accesa mente del poeta F ojiimo pae- 
saggio dei piani lombardi; contemplando il sereno 



(1) Ibid., pag. 83. 

(2) Ibid., pag. 71. 



818 Impressiani Carduedane 

iforgo, donde scaturisce il Clitumno, gli si svol- 
^ono dinanzi a gi*ado a grado, come in uno spet- 
t4i<*olo8o scenario, i misteri e i fasti della leggenda 
e della storia di trenta secoli. Dal castello di Mi- 
minar egli segue il fatale andare degli Absborgo. 
Presso la tomba di P. B. Shelley gli sfilano at- 
torno, come una processione di larve shackespea- 
riaue, le gloriose figurazioni epicbe e tragicbe del 
genio classico e del genio anglosas^ne. Dalle faAAt 
del Monte Bianco o del Monte Eosa cosi come dai 
IMjggi del Cadore; visitando I'umile chiesuola di 
Polentii cosi come salutando la superba Ferrara, 
uon manca mai che nel suo spirito si colorino in 
visione ampia e multiforme le geste, le fantasie, le 
fedi delle anticbissime genti del pari che le me- 
morie stupende di men remote generazioni. 

Se quest^abito geniale delP evocazione storica 
possa sembrare che poco o tanto restringa in una 
si)ecie di consuetudinario formalismo coneettuale 
la potenzialit^ creatrice del poeta, malagevole e a 
cercare e per ora intempestivo. 

Lasciamo pure che tali sono press' a poco i modi 
di Pindaro ed Orazio, se paia troppo piccolo para- 
gone quello del Chiabrera; ma noi dobbiamo pen- 
sare che V evocazione storica persistente nelle liri- 
^'he carducciane muove da un fervidissimo spirito 
Patriottico non meno che da una gagliarda attitu> 
*^**ne psichica a risentire gli echi sonori dei luoghi 

esercitati 
Dal pi^ ^ .«i0imortale storia. 
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Da cio una fusione, anzi vorrei poter dire uno 
scambio operoso di elementi cospiranti, una quasi 
corrente simpatica d'idee generali e immanenti so- 
vrapponentisi e intrecciantisi ai motivi personali 
e transitori, clie il poeta a volta a volta spiritual - 
mente assorbe in se e da cui ad un'ora si sente 
assorbito : 

Son io che il cielo abbraccio, o da I'lnterno 
Mi riassorbe Puoiverso in 8^? 
Ahi, fa una nota del poema eterno 
Quel ch*io sentiya e picciol Terso or h. 

Ecco la magnanimita della quale il poeta stesso 
fisso cosi efficacemente V essenza in uno scritto dei 
suoi piu noti (1) ; la magnanimita che oggettiva 
con invitta potenza di trasformazione e di rappre- 
sentazione i motivi interiori, soggettivando a un 
tempo con accensione passionale gli elementi uni- 
versali della vita e della storia ; la magnanimita 
inflne a cui dobbiamo, altro che^/ZccioZ cerso!, ie 
odi piu riboccanti di eroico lirismo: Le fonti del 
Clitumno e Miramar, Piemonte e Cadorey Per Eugenia 
^apoleone e Per la statua della Vittoria, E poiclie 
la letteratura nostra non lia poi, dopo Dante, e, 
per unrispetto, dopoPAltieri, si gran dovizia di canti 
dove la personality del poeta si accampi superba- 
mente eroica sopra e in mezzo alia sua materia 
poetica, dove lo spirito del poeta cosi operosamente 



(1) Cfr. Prose, pag. 545. 
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si meseoli eon lo spirito delle cose, dove iina larga 
e pieua oggettivazione si fonda e trasformi nella 
S4>ggettivazione lirica, uoi dobbiamo cbiederci se 
uon sia da dtMliirsi anche al Carducci la solenne 
Uh\v i'li'egli detti* all'Alighieri di primo poeta per- 
Honah{\)j se iiou sia applicabile anche a lui la sua 
solenne sentenza che i grandissimi tra i poeti sono 
oggettivi ad un tempo e soggettivi. (2) 

2S Febbraio 1907. 
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